
CAMILLE SAINT-SAËNS

Saint-Saëns ist der seltene Ruhm zuteil geworden, bereits 
zu Lebzeiten als Klassiker zu gelten. Sein Name, lange 
Zeit verkannt, hat sich die Achtung aller errungen, und 
dies nicht weniger durch die Würde seines Charakters 
als durch die Vollkommenheit seiner Kunst. Niemals 
dachte ein Künstler weniger an das Publikum, niemals 
war einer gleichgültiger gegenüber der Gunst der Menge 
wie der Elite. Als Kind schon hatte er eine Art physi­
schen Widerwillen gegen den Erfolg:

„De l’applaudissement 
J’entends encor le bruit qui, chose assez étrange, 
Pour ma pudeur d’enfant était comme une fange 
Dont le flot me venait toucher; je redoutais 
Son contact, et parfois, malin, je l’évitais,
Affectant la raideur....“1

Und auch später, als es ihm gelungen war, den Sieg 
zu erzwingen - nach einer langen und mühseligen Zeit, 
während der er auf stumpfsinnige Kritik stieß, die 
ihn dazu verurteilte, „als Buße eine Sinfonie von Beet­
hoven zu hören, was für ihn die gräßlichste der Qualen 
sein sollte“2 -, nach seinem Eintritt in die Akademie,

1 Diese Verse las Saint-Saëns in dem Konzert, das am io. Juni 
1896 in der Salle Pleyel gegeben wurde, um das fünfzigjährige 
Jubiläum seines ersten Auftretens zu feiern. 1846 nämlich hatte er 
in der gleichen Salle Pleyel sein erstes öffentliches Konzert gegeben.

2 Camille Saint-Saëns, Harmonie et Mélodie, 1885.
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nach Heinrich VIII. und der Sinfonie mit Orgel zeigte 
er sich ebenso erhaben über Lobpreisungen wie über 
Tadel und beurteilte seine Triumphe mit bitterer Me­
lancholie :

„Tu connaîtras les yeux menteurs, l’hypocrisie 
Des serrements de mains,

Le masque d’amitié cachant la jalousie,
Les pâles lendemains 

De ces jours de triomphe où le troupeau vulgaire 
Qui pèse au même poids 

L’histrion ridicule et le génie austère
Vous met sur le pavois.“1

Das Alter ist gekommen, sein Ruf hat sich verbreitet: 
er hat nicht abgerüstet. Noch in diesen letzten Jahren 
schrieb er an einen deutschen Journalisten: „Ich bin 
wenig empfänglich für Kritik und für Lob, nicht aus 
übersteigertem Selbstgefühl, was eine Dummheit wäre; 
doch da ich Werke hervorbringe, um eine Funktion 
meiner Natur zu erfüllen, so wie ein Apfelbaum Äpfel 
hervorbringt, brauche ich mich um die Meinung, die 
man über mich äußern mag, nicht zu beunruhigen.“2

Solche Unabhängigkeit ist zu allen Zeiten selten, vor 
allem in unserer Zeit, in der die Macht der Meinung 
tyrannisch ist, und vor allem in Frankreich, wo der 
Künstler geselliger ist als anderswo. Von allen Eigen­
schaften des Künstlers ist sie die kostbarste: auf ihr 
beruhen die anderen; sie ist die Gewähr seines Gewis­
sens und seiner innersten Kraft. Darum muß man vor 
allem sie ins Licht rücken.

1 Saint-Saëns, Rimes familières, 1890.
2 Brief vom 9. September 1901 an Levin, Korrespondent des 

Berliner Börsen-Courier.
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Saint-Saëns’ künstlerische Bedeutung ist zwiefach, je 
nachdem ob man ihn in Frankreich betrachtet oder im 
Ausland. In der französischen Musik stellt er etwas 
Außergewöhnliches dar, etwas, das bis in die jüngste 
Zeit nahezu einzig war: den großen klassischen Geist, 
die hohe enzyklopädische Musikkultur, die man deutsche 
Kultur nennen muß, weil sie sich auf die deutschen 
Klassiker stützt, das Fundament jeder modernen Kunst. 
Unsere französische Musik des 19. Jahrhunderts hat 
viele geistvolle Künstler hervorgebracht, erfindungs­
reiche Melodiker und wendige Meister der Bühne ; sie ist 
arm an wirklichen Musikern, an guten und soliden Ar­
beitern. Abgesehen von zwei oder drei rühmlichen Aus­
nahmen haben unsere Meister allzusehr den Charakter 
hochbegabter Amateure, die Musik machen aus Zeit­
vertreib ; für sie scheint die Musik nicht eine besondere 
Form des Denkens zu sein, sondern eine Art Zierde der 
literarischen Kultur. Unsere musikalische Erziehung ist 
oberflächlich; sie wird durch die Konservatorien inner­
halb weniger Jahre vermittelt und ist rein formal. Sie ist 
in der Nation nicht verbreitet; das Kind atmet nicht die 
Musik, wie es in gewisser Weise das literarische und das 
rhetorische Empfinden atmet - fast jedermann in Frank­
reich besitzt mehr oder weniger Instinkt für den schönen 
Satz, doch fast niemand, bis auf die Eingeweihten, hat 
Sinn für die schöne Harmonie. Daher die üblichen Män­
gel und Lücken in unserer Musik. Sie ist eine Luxus­
kunst geblieben; sie ist nicht, wie die deutsche Musik, 
Poesie geworden, getragen von den Gedanken eines 
ganzen Volkes.

Damit es anders sei, müssen sehr seltene und noch 
seltener miteinander vereinte Umstände Zusammen­
treffen, wie jene, die Camille Saint-Saëns geformt haben:
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außergewöhnliche Veranlagungen und ein außergewöhn­
liches musikalisches Milieu, eine leidenschaftlich musi­
zierende Familie, die sich seiner Erziehung widmete. Das 
Kind, das sich, fünfjährig, an der Orchesterpartitur des 
Don Giovanni bildete1; der Bub „von zehn Jahren, zart, 
schmächtig, mit gelblichem Teint, doch zutraulich, naiv, 
voller Glut und Freude“, der sich in einem öffentlichen 
Konzert schon mit „Beethoven und Mozart maß“2; der 
junge Meister, der seine Erste Sinfonie mit sechzehn Jah­
ren schrieb ; der von der Gelehrsamkeit Bachs und Hän­
dels durchdrungene Künstler, der „nach Belieben ein 
Werk à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann, à la Wagner 
schreiben würde“3 und in der Tat hervorragende Werke 
in allen Stilen geschrieben hat - im griechischen, im Stil 
des 16., des 17. und des 18. Jahrhunderts - und in allen 
Gattungen - Messen, Opern, komische Opern, Kan­
taten, Sinfonien, sinfonische Dichtungen, Musik für 
Orchester, für Orgel, für Klavier, für Gesang, Kammer­
musik; der gelehrte Herausgeber Glucks und Rameaus 
und schließlich der Schriftsteller, der nicht nur Künstler 
zu sein, sondern sich auch über seine Kunst zu äußern 
wußte : er mutet uns als eine hierzulande sehr seltene Er­
scheinung an, derengleichen eher in Deutschland als in 
Frankreich zu finden wäre.

Doch in Deutschland täuscht man sich darin nicht: 
In diesem Land, in dem der Name Camille Saint-Saëns 
unser bester musikalischer Titel seit Berlioz bis zum Er­
scheinen der jungen Schule César Francks war (Franck 
selbst ist dort noch wenig bekannt), wird Saint-Saëns als 
Repräsentant des klassischen französischen Geistes be­

1 Saint-Saëns, Charles Gounod et le Don Juan de Mozart, 1894.
2 Aus dem bereits zitierten Gedicht.
3 Charles Gounod, Mémoires d'un Artiste, 1896.
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griffen. Er hat in der Tat einige der hervorragendsten 
französischen Eigenschaften, und die erste von allen: 
vollkommene Klarheit. Es ist bemerkenswert, wie wenig 
dieser hochgebildete Künstler durch sein Wissen behin­
dert wird, wie frei er ist von jeder Pedanterie - dieser 
Pedanterie, die der wunde Punkt der deutschen Kunst 
ist, der ihre Größten nicht entgangen sind: ich spreche 
nicht von Brahms, bei dem sie wuchert, sondern von so 
bezaubernden Genien wie Schumann und so machtvollen 
wie Bach -, „jener gewundenen Kunst, in der man sich 
langweilt wie in einem frömmelnden Salon einer kleinen 
Provinzstadt: man erstickt, es ist zum Sterben?..“1. 
„Saint Saëns ist kein Pedant“, schrieb Gounod, „dazu 
ist er viel zu sehr Kind geblieben und viel zu sehr Weiser 
geworden.“ Vor allem ist er immer viel zu sehr Fran­
zose gewesen. Manchmal kommt er mir vor wie ein 
Schriftsteller unseres 18. Jahrhunderts. Nicht von denen 
der Enzyklopädie, noch aus dem Lager Rousseaus, son­
dern aus der Schule Voltaires. Er hat deren klares Den­
ken, den eleganten und konzisen Ausdruck, die Vor­
nehmheit des Geistes, die bewirkt, daß seine Musik 
„nicht nur niveauvoll, sondern sehr kultiviert, von 
schöner Rasse und aus edlem Hause“2 ist. Er hat auch 
deren untadeligen, etwas nüchternen gesunden Men­
schenverstand, „Besonnenheit im Elan, Weisheit in der 
Phantasie, eine Urteilskraft, die sich immer, selbst in der

1 Saint-Saëns, zitiert von Edmond Hippeau in Henry VIII et 
l'Opéra français, 1883. - An anderer Stelle spricht Saint-Saëns von 
„jenen gut geschriebenen, doch schwerfälligen, unsympathischen 
Werken, die in trostloser Weise den engherzigen und pedantischen 
Geist mancher deutscher Kleinstädte widerspiegeln“. (Harmonie 
et Mélodie.)

2 Gounod, „Ascanio“ de Saint Saëns, 1890.

106



stärksten Erregung, in der Gewalt hat“1 - jenen gesun­
den Menschenverstand, jeglicher Undurchsichtigkeit 
des Denkens, jeglichem Mystizismus feind, der ihn ein 
so merkwürdiges Buch wie Problèmes et Mystères schrei­
ben hieß (sein Titel mag täuschen über den Geist der 
Vernunft, der in ihm herrscht), in dem er an die Jugend 
appelliert, „die bedrohte Klarheit der Welt“ gegen die 
Nebel des Nordens, die skandinavischen Götter, die 
Gottheiten Indiens, die katholischen Wunder, gegen 
Lourdes, den Spiritismus, den Esoterismus und den 
Amphigurismus2 zu verteidigen. Und vom 18. Jahrhundert 
hat er vor allem die Liebe zur Freiheit, das Bedürfnis 
nach ihr. Man könnte meinen, die Freiheit sei seine 
einzige Leidenschaft. „Ich liebe die Freiheit leidenschaft­
lich“3, hat er geschrieben. Und er hat es bewiesen durch 
die absolute Offenheit seiner Äußerungen in Fragen der 
Kunst. Nicht nur hat er die Integrität seiner Vernunft 
gegenüber Wagner zu wahren gewußt; er scheut sich 
auch nicht, auf die Schwächen Mozarts und Glucks, die 
Irrtümer Webers und Berlioz’, die Vorurteile Gounods 
hinzuweisen - der, obwohl mit der Musik Bachs groß­
geworden, doch wahrlich erklärt, „die Aufführung der 
Werke Händels und Bachs“ sei „heute eine Schimäre“, 
und daß, wer diese Kunst wiedererwecken wolle, jeman­
dem gleiche, „der sich in einer alten, seit Jahrhunderten 
unbewohnten Ritterburg einrichten möchte“4. Mehr 
noch, er wagt es, sich selbst zu kritisieren, sich zu wider­
sprechen. Sein Hang zur Freiheit läßt ihn in ein und 
demselben Werk unterschiedliche Wertungen fällen,

1 Ebenda.
2 Saint-Saëns, Problèmes et Mystères, 1894.
3 Saint-Saëns, Harmonie et Mélodie.
4 Saint-Saëns, Portraits et Souvenirs, 1900.
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bezogen auf verschiedene Zeitabschnitte. Er will, daß 
der Geist das Recht hat, sich zu wandeln, wenn nötig, 
sogar sich zu irren. Die Sklaverei einer aufgezwungenen 
Wahrheit erscheint ihm schlimmer als ein aufrichtiger, 
frei begangener Irrtum. Und dasselbe Empfinden mani­
festiert sich außerhalb seiner Kunst: in der Moral, wo 
er sich in Versen an einen jungen Freund wendet und 
ihn ermutigt, der gesunden Natur zu folgen und sich 
nicht durch übertriebene Sittenstrenge fesseln zu las­
sen1; in der Metaphysik schließlich, wo er mit gelasse­
nem Mute Glauben, Evangelium und Religionen richtet 
und einzig in der Natur die Grundlagen einer Moral und 
einer Gesellschaft sucht2.

Dieser freie und menschliche Geist, durchdrungen 
vom Gefühl der universellen Solidarität der Wesen, der 
Beethoven „den größten, den einzigen wahrhaft großen 
unter den Künstlern“ nennt, „weil er die universelle 
Brüderlichkeit besungen hat“, dieser umfassende Ver­
stand, der Bücher über Musik, über Theater, über Philo­
sophie, über antike Malerei3 geschrieben hat, wissen­

1 „Ich fühle, daß ein traurig Trugbild deine Seele immer ver­
düstert hat: die Tugend...“ (Rimes familières.)

2 Hier sind, fast willkürlich herausgegriffen, einige seiner Ur­
teile: „In dem Maße, wie die Wissenschaft voranschreitet, weicht 
Gott zurück.“ - „Die Seele ist nur ein Mittel, die Erzeugung des 
Gedankens zu erklären.“ - „Abschaffung der Arbeit, Schwächung 
der Charaktere, Teilung der Güter bei Todesstrafe, das ist’s, was 
uns das Evangelium zur Grundlage der Gesellschaft gibt.“ - 
„Die christlichen Tugenden sind nicht sozial.“ - „Nichts in der 
Natur ist auf ein Ziel gerichtet: die Natur bietet uns das Schau­
spiel eines unaufhörlichen circulus vitiosus...“ usw. (Problèmes 
et Mystères.)

3 Saint-Saëns, Note sur les décors de théâtre dans Vantiquité romaine, 
1880, in dem er die Wandmalereien in Pompeji untersucht.
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schaftliche Studien1, Gedichte, ja selbst Lustspiele2, der 
sich in allen Genres versucht hat, ich will nicht sagen mit 
gleicher Kunst, so doch mit gleichem gesundem Men­
schenverstand und einer unleugbaren Leichtigkeit, er 
ist eine seltene Erscheinung unter den modernen Künst­
lern und vor allem unter den Musikern. Die beiden 
Grundsätze, die er benannte und denen er folgte - „Sich 
vor jeder Übertreibung hüten“, „Sich die Unversehrtheit 
seiner geistigen Gesundheit erhalten“3 - sind gewiß 
weder die eines Beethoven, noch die eines Wagner; und 
ich wäre in arger Verlegenheit, wollte ich einen berühm­
ten Musiker in diesem Jahrhundert finden, auf den sie 
sich anwenden ließen. Sie besagen selbst, ohne daß man 
sie erläutern muß, was Saint-Saëns auszeichnet, und wor­
an es ihm mangelt. Er wird von keiner Leidenschaft 
geplagt. Nichts trübt die Klarheit seines Verstandes. „Er 
hat kein System, er gehört zu keiner Partei“4 - und man 
kann hinzufügen: nicht einmal zu der seinen, denn er 
scheut sich nicht, sie zu wechseln -, „niemals erhebt er 
den Anspruch, irgendetwas reformieren zu wollen“, er 
ist frei, allzu frei vielleicht. Zuweilen scheint es, daß 
er nicht weiß, was er mit seiner Freiheit beginnen soll. 
Goethe hätte, glaube ich, gesagt, es fehle ihm etwas 
„Dämonisches“.

Der individuellste Zug seiner moralischen Physio­
gnomie scheint mir eine melancholische Mattheit zu 
sein, die ihren Ursprung in einem recht bitteren Gefühl

1 Ein Vortrag über die Phänomene der Luftspiegelung, gehalten 
im Jahre 1905 in der Société Astronomique de France.

2 Saint-Saëns, La Crampe des Ecrivains, Komödie in einem Akt, 
1892.

3 Saint-Saëns, Harmonie et Mélodie.
4 Gounod, Mémoires d'un Artiste.
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vom Nichts hat1, mit Anfällen ein wenig krankhafter 
Müdigkeit, denen solche wunderlichen Humors, ner­
vöser Heiterkeit, kapriziösen Geschmacks für die 
Parodie, für Burleskes, Possenhaftes folgen. Und zu­
gleich treibt eine etwas ruhelose und erregte Laune ihn 
durch die Welt - er schreibt bretonische und auvergna­
tische Rhapsodien, persische Lieder, algerische Suiten, 
portugiesische Barkarolen, dänische, russische oder 
arabische Capriccios, Erinnerungen an Italien, afri­
kanische Phantasien und ägyptische Konzerte -, ja, sie 
läßt ihn sogar die Jahrhunderte durcheilen, denn er 
schreibt griechische Tragödien, Tanzweisen aus dem 
16. und 17. Jahrhundert, Präludien und Fugen aus dem 
18. Jahrhundert. Aber in all diesen exotischen und 
archaischen Musikstücken, Widerschein der Epochen 
und Landschaften, in denen sein Denken vagabundiert, 
erkennt man doch immer wieder seine eigene geistvolle 
und bewegliche Gestalt: ein Franzose auf Reisen, der 
seiner Phantasie folgt, wenig bekümmert darum, in den 
Geist der Völker einzudringen, die er kennenlernt, träge 
den Launen seiner Eindrücke hingegeben, alles an sich 
ziehend, alles „französisierend“, was er sieht - in der 
Art Montaignes in Italien, der Verona mit Poitiers und 
Padua mit Bordeaux vergleicht und, als er in Florenz ist, 
den Werken Michelangelos weit weniger Beachtung 
schenkt als „einem Schaf von sehr eigentümlicher Ge­
stalt und einem Tier von der Größe eines sehr großen 
Hofhundes, doch der Gestalt eines Katers, ganz weiß 
und schwarz gefleckt, das sie Tiger nennen“.

Vom musikalischen Gesichtspunkt gibt’s, so scheint 
es, manche Analogien zwischen seiner Persönlichkeit und 
der Mendelssohns: bei beiden die gleiche intellektuelle

1 Saint-Saëns, Les Heures. Mors. Modestie. (Rimes familières).
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Mäßigung, dieselbe Ausgewogenheit zwischen den von 
ihnen verwandten, oft so heterogenen Elementen. Ge­
wiß sind es bei beiden nicht dieselben Elemente, weil die 
Zeit, das Land, das Milieu nicht dieselben sind; auch 
gibt es so manchen Unterschied in ihren Charakteren: 
Mendelssohn ist naiver und religiöser, Saint-Saëns 
leichtfertiger und sinnlicher. Sie sind dennoch geistig 
nicht weniger verwandt durch ihre vornehme Gelehrt­
heit, durch die Reinheit ihres Geschmacks, durch jenen 
Sinn für das Maß und jenen Genius der Ordnung, der 
allem, was sie tun, einen neoklassischen Charakter 
gibt. - Was die unmittelbaren Einflüsse betrifft, die 
Saint-Saëns erfahren hat, so sind sie so zahlreich, daß es 
sehr schwer und recht gewagt wäre, jene unter ihnen 
herausfinden zu wollen, die eindeutig auf sein Denken 
gewirkt haben. Denn, wenn seine bemerkenswerte Gabe 
der Assimilation ihn auch manchmal dazu verführt hat 
im Stil Wagners oder Berlioz’, Händels oder Rameaus, 
Lullys oder Charpentiers zu schreiben, ja selbst eines 
englischen Virginalisten des 16. Jahrhunderts wie jenes 
William Byrd, dessen Melodien sich ganz natürlich in 
die Weisen von Heinrich VIII. fügen - so bleibt es doch 
immer eine freie Nachbildung, ein virtuosenhaftes Ver­
gnügen, dem er niemals erliegt. Er handhabt sein Ge­
dächtnis nach Belieben; niemals behindert es ihn. - So­
weit man darüber urteilen darf, leitet sich die Substanz 
seines musikalischen Denkens von den großen Klassi­
kern des ausgehenden 18. Jahrhunderts her - viel mehr 
noch von Beethoven, Haydn und Mozart als von Bach, 
was immer man auch gefunden haben mag. Auch 
Schumann hat ihn fasziniert, und er ist weder Gounod, 
noch Bizet, noch Wagner gegenüber gleichgültig ge­
blieben. Doch die dominierenden Einflüsse scheinen
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wohl die seines Freundes und Lehrmeisters Berlioz1 und 
vor allem die Liszts gewesen zu sein. Bei diesem Namen 
jedoch sollten wir ein wenig verweilen.

Saint-Saëns mußte Liszt lieben, und er liebte ihn für 
all das, was er an Freiem, Anti-Traditionellem, Anti- 
Pedantischem hatte, für die Herausforderung an die 
deutsche Routine. Er liebte ihn aus Reaktion auf die an­
maßende Schule Brahms’2. Er begeisterte sich für seine 
Werke. Liszt fand in ihm einen der ersten und glühend­
sten Verfechter jener neuen Musik, deren Haupt er 
selbst war - jener Programmusik, die der Triumph Wag­
ners im Keim erstickt zu haben schien und die heute in 
den Werken Richard Strauss’ mit erstaunlichem Glanze 
gerade aufersteht. „Liszt ist einer der großen Kompo­
nisten unserer Epoche“, schreibt Saint-Saëns. „Er hat 
gewagt, was weder Weber, noch Mendelssohn, noch 
Schubert, noch Schumann gewagt hatten. Er hat die 
Sinfonische Dichtung geschaffen. Er ist der Befreier der 
Instrumentalmusik... Er hat die Herrschaft der freien 
Musik proklamiert.“3 Das sind nicht etwa vorüber­
gehende Ansichten, die Saint-Saëns in einem Augenblick 
der Begeisterung ausgesprochen hat. Es sind die Ge­
danken eines Lebens. Sein ganzes Leben hindurch ist er 
der Verehrung für Liszt treu geblieben - von 1858,  als 
er „dem Abbé Liszt“ ein Veni Creator widmete, bis 1886,  
als er, einige Monate nach dem Tode des Freundes, die

1 „Von Berlioz wurde meine ganze Generation erzogen, und ich 
wage zu sagen, daß sie gut erzogen wurde.“ (Portraits et Souvenirs.)

2 „Darum habe ich die Musik Liszts geliebt; sie kümmert sich 
nicht um das Gerede der Leute, sie sagt, was sie sagen will, ohne 
sich um etwas anderes zu sorgen als darum, es so gut wie möglich 
zu sagen.“ (Zitiert von Hippeau.)

3 Dieses Zitat ist Harmonie et Mélodie und Portraits et Souvenirs 
entnommen.
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Sinfonie mit Orgel, sein Hauptwerk, „dem Andenken 
Franz Liszts“ widmete.1 „Man hat es nicht unterlassen“, 
schreibt er, „das, was man meine Schwäche für Liszt 
nannte, zu verspotten. Würden sich selbst die Gefühle 
der Liebe und Dankbarkeit, die er in mir geweckt hat2, 
wie ein Prisma zwischen meinen Blick und sein Bild 
schieben, so würde ich darin nichts wahrhaft Bedauer­
liches sehen; aber ich schuldete ihm nichts, ich hatte 
seine persönliche Faszination noch nicht erfahren, ich 
hatte ihn weder gesehen noch gehört, als ich mich bei 
der Lektüre in seine ersten sinfonischen Dichtungen ver­
liebte, als sie mir den Weg wiesen, der mich später zum 
Totentanz zum Spinnrad der Omphale und anderen Wer­
ken derselben Art führen sollte: darum bin ich sicher, 
daß mein Urteil durch keinerlei fremde Erwägung 
beeinträchtigt ist, das kann ich voll und ganz verant­
worten.“3

1 In Harmonie te Melodie erzählt Saint-Saëns, wie er im Théâtre- 
Italien ein Konzert veranstaltete und dirigierte, das einzig aus 
Werken von Liszt bestand. Doch alle seine Bemühungen, das 
französische Publikum für Liszt zu gewinnen, scheiterten.

2 Die Bewunderung war gegenseitig: Liszt war es, der 1877 in 
Weimar die Aufführung von Samson und Dalila veranlaßte und sie 
dirigierte. Saint-Saëns sagt sogar, daß er ohne Liszt sein Werk 
nicht geschrieben hätte : „Nicht nur hat Liszt Samson und Dalila in 
Weimar aufführen lassen; ohne ihn würde mein Werk auch nicht 
existieren. Meine ersten Versuche daran waren auf eine solche 
Feindseligkeit gestoßen, daß ich verzichtet hatte, es zu schreiben: 
Es blieben nur Bruchstücke unleserlicher Skizzen übrig... Da 
sprach ich in Weimar eines Tages darüber mit Liszt, der mir, ohne 
eine Note davon hören zu wollen, aus bloßem Vertrauen sagte: 
,Beenden Sie Ihr Werk; ich werde es hier aufführen lassen.' Die 
Ereignisse des Jahres 1870 verzögerten die Aufführung um einige 
Jahre.“ {Revue Musicale, 8.November 1901.)

3 Saint-Saëns, Portraits et Souvenirs.
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Dieser Einfluß scheint mir einen Teil des Werkes von 
Saint-Saëns zu erklären. Nicht nur bestätigt er sich in 
den Sinfonischen Dichtungen, die zu seinen besten Kompo­
sitionen gehören, sondern er ist nahezu überall zu spü­
ren, in den Orchestersuiten, den Fantasien, den Rhapso­
dien, deren schildernde und erzählende Tendenz ganz 
offenkundig ist. Die Musik müsse von sich aus bezau­
bern, schreibt Saint-Saëns, doch ihre Wirkung werde 
noch viel größer sein, „wenn zum rein musikalischen 
Vergnügen die Lust an der Vorstellung kommt, die 
ohne Zögern einen vorher bestimmten Weg durchläuft 
und die Musik mit einer Idee verbindet. Alle Fähig­
keiten der Seele werden dabei zugleich und für das 
gleiche Ziel ins Spiel gebracht. Was die Kunst dadurch 
gewinnt, ist nicht größere Schönheit, es ist ein wei­
teres Feld, auf dem sie ihre Macht ausüben kann, es 
ist größere Verschiedenheit der Formen und größere 
Freiheit“.1

So zeigt sich, welch großen Anteil Saint-Saëns an der 
mächtigen Bewegung der deutschen Sinfoniker der 
Gegenwart hat, die danach strebt, allen anderen Künsten, 
der Malerei, der Dichtkunst, der Philosophie, dem Ro­
man, dem Drama, dem Leben überhaupt Einlaß zu ver­
schaffen in die reine Musik.

Doch welch Abgrund zwischen ihnen und ihm ! Nicht 
nur Stilunterschiede trennen sie; es sind zwei Rassen, 
zwei gegensätzliche Welten. Angesichts des rasenden 
Stroms eines Richard Strauss, der bunt durcheinander 
Schlamm, Treibgut und Genie mit sich führt, erhebt sich 
ironisch und heiter die lateinische Kunst Saint-Saëns’. 
Seine delikate Schreibweise, seine außerordentliche

1 Saint-Saëns, Harmonie et Mélodie.
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Mäßigung, seine sinnreiche Grazie, die „in die Seele 
dringt und sich dort auf kleinen Pfaden fortbewegt“1, 
sie machen das Vergnügen einer schönen, klaren und 
ehrlichen Sprache und eines lauteren Denkens aus ; diese 
Genauigkeit der Schrift und des Sinnes bezaubert wie 
eine Tugend. In unserer nervösen und aufgewühlten 
zeitgenössischen Kunst fällt solche Musik auf durch 
ihre Stille, ihre ruhigen Harmonien, ihre samtweichen 
Modulationen, ihre kristallene Reinheit, ihren flüssigen 
und ebenmäßigen Stil, ja, fast möchte ich sagen, durch 
eine gewisse attische Haltung. Sogar ihre klassische 
Kühle tut gut durch eine instinktive Reaktion auf die 
Übertreibungen, selbst die aufrichtigen Übertreibungen 
der neuen Kunst. Es gibt Augenblicke, da glaubt man 
sich zu Mendelssohn, ja zu Spontini und zur Schule 
Glucks zurückversetzt. Es scheint, als gehe man durch 
Landschaften, die man früher einmal gesehen hat und 
die man liebt. Nicht, daß man jemals unmittelbare Ähn­
lichkeiten wahrnimmt - nirgends vielleicht sind Reminis­
zenzen seltener als bei diesem Künstler, der alle alten 
Meister in seinem Gedächtnis bewahrt -, doch im 
Geiste ähnelt er ihnen. Und da liegt das Geheimnis seiner 
Persönlichkeit und sein hoher Wert für uns: Er bringt 
in die Unruhe unserer Kunst ein wenig vom Licht und 
der Milde von einst, wie Bruchstücke aus einer ent­
schwundenen Welt.

„Ab und zu“ - so hat er in bezug auf den Don Giovanni 
geschrieben - „löst sich von Hellas’ geweihter Erde ein 
Marmorfragment, ein Arm, das Bruchstück eines Tor­
sos, von Jahrhunderten zerschrammt und geschmäht; es 
ist nur noch der Schatten jenes Gottes, den der Meißel 
des Bildhauers einst schuf ; und doch ist sein Zauber er-
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halten geblieben, leuchtet noch immer sein göttlicher 
Stil.“1

Ebenso ist es mit dieser oft ein wenig blassen, ein we­
nig willentlich verhaltenen Musik, in der man auf einer 
Seite, in einem Satz, in einigen Harmonien plötzlich den 
klaren Blick der Vergangenheit aufstrahlen sieht.

1 Ebenda
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