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Saint-Saëns, 1920



Proteus
Camille Saint-Saëns, dargestellt mit Selbstzeugnissen und Bilddokumen­
ten - das Porträt eines Dichters, dessen Sammlung Rimes familières meh­
rere Auflagen erlebt; eines Dramatikers, der als erfolgreicher Autor eini­
ger Einakter und der abendfüllenden Gesellschaftskomödie Le RoiApépi 
in die Annalen der Theatergeschichte eingeht; eines Astronoms, der sich 
als Gründungsmitglied der Société astronomique de France für die Erfor­
schung der Marskanäle interessiert und mit Gustave Adolphe Hirns 
Theorien der Kosmogenese auseinandersetzt; eines Philosophen, dessen 
Essays Spiritualisme et matérialisme und Problèmes et mystères um Fragen 
der Theodizee, der Freiheit des Menschen und der Meßbarkeit eines 
Raum/Zeit-Modells kreisen; eines Naturwissenschaftlers, der auf Grund 
seiner eigenen Arbeiten über die Verwandtschaft pflanzlicher und tieri­
scher Zellstrukturen die Systematik Jean-Baptiste Lamarcks und die 
Evolutionslehre Charles Darwins verteidigt; eines Archäologen, der als 
einer der ersten die pompejanischen Fresken untersucht und sie in seiner 
Schrift Note sur les décors de théâtre dans Vantiquité romaine als Darstel­
lungen antiker Bühnendekorationen interpretiert, der nach langjährigen 
Studien griechischer Vasenmalereien in einer Hauptversammlung des In­
stitut de France seinen Essai sur les lyres et cithares antiques vorträgt; 
eines Ethnologen, der jede Gelegenheit wahrnimmt, um Dokumenta­
tionsmaterial über fremde Völker und Kulturen zu sammeln; eines Zeich­
ners und Karikaturisten, der seine nach Tausenden zählende Korrespon­
denz mit graphischen Randglossen schmückt und mit schneller Feder Per­
sonen und Landschaften skizziert.

Vor allem aber das Porträt eines Musikers, dessen Universalität selbst 
seine Gegner nicht ihre Hochachtung versagen konnten: «Niemand kennt 
die Musik der ganzen Welt besser als Monsieur Saint-Saëns»1* - der als 
Musikwissenschaftler die ersten Gesamtausgaben der Werke Jean-Phi- 
lippe Rameaus und Christoph Willibald Glucks betreut; der als Musikhi­
storiker vom Cembalo aus die Société des Concerts d’instruments anciens 
leitet; der als Journalist verschiedener Zeitungen das musikalische Ge­
schehen eines halben Jahrhunderts kommentiert; der sich als Pädagoge

* Die hochgestellten Ziffern verweisen auf die Anmerkungen S. 116f.
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und Gründer der Société Nationale de Musique für die Eigenständigkeit 
der französischen Musik einsetzt und jungen Komponisten Aufführungen 
ihrer Werke ermöglicht; der als Pianist im Frankreich des Second Empire 
und der Troisième République die Werke Beethovens, Schumanns und 
Wagners gegen die Vorurteile des Publikums durchsetzt; der zwei Jahr­
zehnte lang als Organist an der Église de la Madeleine wirkt, und zu des­
sen sonntäglichen Improvisationen sich «le tout Paris» einfindet; der als 
Dirigent eigener und fremder Werke von nahezu allen großen Orchestern 
der Zeit zu Gast geladen wird; der als Komponist - erfolgreich in jedem 
nur denkbaren musikalischen Genre - sein erstes Werk mit kaum dreiein­
halb Jahren2, sein letztes als Sechsundachtzigjähriger schreibt: geboren 
acht Jahre nach dem Tod Beethovens - ein Revolutionär; gestorben acht 
Jahre nach der Uraufführung von Strawinskys «Sacre du printemps» - ein 
Reaktionär.

So groß die Bewunderung war, die das 19. Jahrhundert Saint-Saëns auf 
Grund dieser schier unglaublichen Vielfalt künstlerischer und wissen­
schaftlicher Interessen und Aktivitäten entgegenbrachte, so heftig wurde 
ihm vom 20. Jahrhundert gerade diese Vielseitigkeit vorgeworfen: Wird 
man nicht den Autor (der es selbst am besten weiß) spüren lassen, wie sehr 
ihm jegliche Kompetenz fehlt, um über so tiefgreifende Fragen zu schrei­
ben? «Was mischt er sich in Dinge ein, die ihn überhaupt nichts angehen. » 
Pardon, aber das geht jeden etwas an3, rechtfertigt Saint-Saëns im Epilog 
der Problèmes et mystères seinen philosophischen Diskurs. Doch seine 
Kritiker halten daran fest, ihn als einen modernen, auf den verschieden­
sten Gebieten dilettierenden Proteus4 und Eklektizisten zu charakterisie­
ren. Daß er selbst keineswegs Anspruch auf wissenschaftliche Originali­
tät erhob und seine außermusikalischen Studien nur als Divagations 
sérieuses5, als «ernsthafte Gedankenspiele» bezeichnete, änderte nichts 
daran.

Aus psychologischer Sicht bekommt die Ruhelosigkeit, mit der Saint- 
Saëns von einem «Gedankenspiel» zum nächsten eilt (und der die Schaf­
fensintensität des Œuvres ebenso entspricht wie die Unrast der zahllosen 
Reisen und Auslandsaufenthalte), freilich eine andere Bedeutung. Es 
scheint, als verberge sich hinter diesen «Fluchten» ein Horror vacui, eine 
tiefe Lebensangst. «Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer für 
uns, es bringt uns zuviel Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufga­
ben. Um es zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren... 
Solcher Mittel gibt es vielleicht dreierlei: mächtige Ablenkungen, die uns 
unser Elend geringschätzen lassen. Ersatzbefriedigungen, die es verrin­
gern, Rauschstoffe, die uns für dasselbe unempfindlich machen.»6

Die Flucht gelingt: die Persönlichkeit Saint-Saëns’ entzieht sich in fast 
erschreckendem Maß dem Zugriff des Biographen, und selbst seinen eng­
sten Freunden (soweit dieses Wort überhaupt Berechtigung hat) ist es nie 
gelungen, die sorgsam gewahrte Distanz zu überwinden. Der einzige, der



das Eis der Gefühlskälte durchbrochen zu haben scheint, war Saint- 
Saëns’ Kammerdiener Gabriel Geslin. Um so merkwürdiger also, daß 
Gabriel von nahezu allen Biographen regelrecht totgeschwiegen wird; ein 
Grund dafür mögen die Gerüchte über die angebliche homosexuelle oder 
sogar päderastische Neigung Saint-Saëns’ gewesen sein, denen die große 
Zuneigung, die der Komponist dem jungen Mann entgegenbrachte, ge­
rade recht kam. (Tatsächlich entspricht das Wenige, was man über Saint- 
Saëns’ Intimleben weiß, eher dem Bild eines asexuellen Menschen.)

Aber bedarf es überhaupt solcher Kenntnisse der Psyche des Komponi­
sten, um sein Porträt zu entwerfen? «Was zählt, ist allein das Werk des 
Künstlers», behauptet Jean Bonnerot, langjähriger Privatsekretär und 
Autor der bis heute umfassendsten und zuverlässigsten Biographie Saint- 
Saëns’7: «Im übrigen erklärt und umfaßt das Werk sein ganzes Leben und 
scheint dieses so sehr zu absorbieren, daß es mit ihm verschmilzt.»8 Doch 
wo bei jedem anderen Komponisten das Werk ein mehr oder weniger 
getreues Abbild seines Autors darstellt (oder zumindest rudimentär 
Rückschlüsse auf dessen Erleben und Empfinden zuläßt), bleibt Saint- 
Saëns selbst im Spiegel seiner Musik unnahbar und unkenntlich. Trotz 
einer Schaffenszeit von mehr als einem dreiviertel Jahrhundert läßt sich 
kaum eine Veränderung seiner musikalischen Sprache feststellen; ihr Vo­
kabular und ihr Stil sind gleichsam objektiviert, frei von allen inneren 
Regungen - so als wäre auch die Musik für ihn nur ein «ernsthaftes Ge­
dankenspiel» gewesen. «Er schien das Komponieren als eine angenehme 
Geistesübung zu pflegen... Man könnte aus seiner Musik auch nicht 
entnehmen, ob er gütig, liebes- oder leidensfähig war.»9 Dieselbe Unper­
sönlichkeit kennzeichnete auch sein Klavierspiel; Saint-Saëns galt als 
«klassischer Pianist von großer, wenn auch etwas kühler und trockener 
Begabung»10, der «wenig Seele und wenig Leidenschaft zeigt und am Kla­
vier gewissermaßen doziert»11, so daß man ihm «Kälte und Mangel an 
Sensibilität»12 nachsagte. Keinerlei Verbindlichkeit gegenüber dem Pu­
blikum: «Für den Beifall bedankt er sich fast wie ein Automat mit einem 
regelmäßigen Nicken des Kopfes.»13

Dem 19. Jahrhundert - Zeitalter der romantischen Emphase, in dem 
jedes Kunstwerk mit dem Herzblut seines Schöpfers getränkt ist - mußte 
dieser kühle Rationalismus fremd, suspekt, wenn nicht gar unheimlich 
sein. Hinzu kam, daß Saint-Saëns keinem der Entwicklungs- oder Rei­
fungsprozesse unterworfen zu sein schien, die für die Entfaltung einer 
Künstlerpersönlichkeit als unabdingbar gelten: seine Identität ist von An­
fang an ausgeprägt. Gerade das hat man ihm vielleicht am wenigsten ver­
ziehen: «Er weiß alles, aber es fehlt ihm an Unerfahrenheit»14, bemerkte 
Hector Berlioz, als die Jury des Conservatoires 1864 Saint-Saëns’ Kantate 
Ivanhoé den Prix de Rome verweigerte. Diese und andere Enttäuschun­
gen konnten seinen Gleichmut freilich ebensowenig erschüttern wie Er­
folg und Anerkennung. Für Kritik und Lob bin ich kaum empfänglich -



Hector Berlioz

nicht etwa aus übertriebenem Selbstwertgefühl (das wäre eine Dummheit), 
sondern weil ich im Hervorbringen meiner Werke einem Gesetz meiner 
Natur folge, so wie ein Apfelbaum Äpfel hervorbringt, und mich also nicht 
darum zu kümmern brauche, was man für eine Meinung von mir hat.15 So 
verlaufen Lebens- und Schaffensweg Saint-Saëns’ in völliger Geradlinig­
keit; getreu seinen Leitsätzen - sich vor jeder Übertreibung zu hüten und 
seine ganze geistige Gesundheit zu bewahren16 - hält er sich so gut es geht 
von allen Einflüssen fern und bleibt in der musikalischen Szenerie seiner 
Epoche ein Einzelgänger, «der kein System hat, keiner Schule angehört 
und keinerlei Reformbewegung vertritt»17: eine absolute Größe.

In seinem egozentrischen Stoizismus fehlte Saint-Saëns allerdings 
auch jegliches Verständnis oder Gespür für die Empfindlichkeit anderer; 
mit seinen scharfen und scharfzüngigen Urteilen nahm er keinerlei 
Rücksicht darauf, ob er jemanden kränken oder sich selbst schaden 
könnte. Ebenso unberührt blieb er von den fließenden Veränderungen 
der Zeit und hielt an seinem künstlerischen Credo mit derselben Kom­
promißlosigkeit fest wie an seiner (konservativ-patriotischen) politi­
schen Einstellung. Das eine machte ihm so viele Feinde wie das andere, 
ohne daß er bei sich selbst die Schuld gesucht hätte: Ich möchte geliebt
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werden und verstehe gar nicht, daß man mich haßt - mich, der ich doch nie 
irgend jemandem etwas Böses getan habe.18 Aus diesen Zeilen spricht eine 
erstaunliche Naivität, denn wenn Saint-Saëns auch sicher niemandem 
wissentlich oder absichtlich etwas Böses getan hatte, so konnte er doch 
kaum erwarten, mit seiner immer wieder dezidiert und vehement geäu­
ßerten Ablehnung der neuen musikalischen Strömungen Freunde zu ge­
winnen.

So geriet Saint-Saëns nach der Jahrhundertwende mehr und mehr ins 
Abseits der Musikgeschichte; er selbst hatte sich zwar nicht geändert, 
doch die Zeit war über ihn hinweggerollt, und als letzter Überlebender 
einer längst versunkenen Epoche, «dessen Vorliebe für die alte Musik 
ebenso notorisch ist wie seine Abneigung gegen die zeitgenössische»19, 
bot er den Vertretern der neuen französischen Schule eine ideale Ziel­
scheibe. Es liegt eine gewisse Tragik darin, daß ausgerechnet er zum kon­
servativen Eklektizisten par excellence erklärt wurde, nur weil andere, 
die es weit mehr verdient hätten (wie Jules Massenet), entweder schon 
gestorben oder (wie Vincent d’Indy) früh genug zum Lager der Moderni­
sten übergelaufen waren. Wäre Saint-Saëns nur 70 oder 75 Jahre alt ge­
worden, so hätte die Musikgeschichte ihm zweifellos den Rang «eines der 
größten Meister der französischen Musik nach Berlioz» eingeräumt, der 
ihm noch 1907 zugestanden wurde.20 Daß er aber erst 1921 - mehr als 
dreieinhalb Jahre nach Debussy - starb, wurde ihm zum Verhängnis. Die 
Stimmen seiner Gegner verstummten zwar, doch sie hallten noch lange 
nach: « . . .  Es ist sonderbar: Man kann stundenlang mit Musikern über die 
Musik Frankreichs sprechen, doch nie fiele es einem ein, den Namen 
Saint-Saëns zu erwähnen.»21

Einige Werke aber bewahrten seinen Namen vor dem Vergessen, dar­
unter die Oper Samson et Dalila, die dritte, sogenannte Orgel-Sympho- 
nie, die symphonische Dichtung Danse macabre, das zweite und vierte 
Klavierkonzert, Introduction et Rondo capriccioso, die Havanaise und 
das dritte Konzert für Violine und Orchester, das erste Cellokonzert, die 
Étude en forme de valse für Klavier und die «große zoologische Fantasie» 
Le Carnaval des animaux. Sie bildeten sozusagen das Fundament des all­
mählich neuerwachenden Interesses an Saint-Saëns und seiner Musik, 
das vor allem in den anderthalb Jahrzehnten zwischen seinem 50. Todes­
tag (1971) und seinem 150. Geburtstag (1985) stetig zugenommen und 
große Teile des verschütteten Œuvres wieder zugänglich gemacht hat. Ca­
mille Saint-Saëns - ein «moderner Proteus»? Das Bild hat sich verändert 
und andere Urteile bestätigt, die in Saint-Saëns «den größten Symphoni­
ker Frankreichs»22 und «den einzigen Vertreter des klassischen französi­
schen Geistes»23 in der Musik erkannten.


