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Proteus

Camille Saint-Saéns, dargestellt mit Selbstzeugnissen und Bilddokumen-
ten - das Portrét eines Dichters, dessen Sammlung Rimes familiéres meh-
rere Auflagen erlebt; eines Dramatikers, der als erfolgreicher Autor eini-
ger Einakter und der abendfiillenden Gesellschaftskomddie Le Roidpépi
in die Annalen der Theatergeschichte eingeht; eines Astronoms, der sich
als Griindungsmitglied der Société astronomique de France fiir die Erfor-
schung der Marskanile interessiert und mit Gustave Adolphe Hirns
Theorien der Kosmogenese auseinandersetzt; eines Philosophen, dessen
Essays Spiritualisme et matérialisme und Problémes et mystéres um Fragen
der Theodizee, der Freiheit des Menschen und der MeBbarkeit eines
Raum/Zeit-Modells kreisen; eines Naturwissenschaftlers, der auf Grund
seiner eigenen Arbeiten iiber die Verwandtschaft pflanzlicher und tieri-
scher Zellstrukturen die Systematik Jean-Baptiste Lamarcks und die
Evolutionslehre Charles Darwins verteidigt; eines Archdologen, der als
einer der ersten die pompejanischen Fresken untersucht und sie in seiner
Schrift Note sur les décors de thédtre dans Vantiquité romaine als Darstel-
lungen antiker Biihnendekorationen interpretiert, der nach langjéhrigen
Studien griechischer Vasenmalereien in einer Hauptversammlung des In-
stitut de France seinen Essai sur les lyres et cithares antiques vortragt;
eines Ethnologen, der jede Gelegenheit wahrnimmt, um Dokumenta-
tionsmaterial tiber fremde Volker und Kulturen zu sammeln; eines Zeich-
ners und Karikaturisten, der seine nach Tausenden zéhlende Korrespon-
denz mit graphischen Randglossen schmiickt und mit schneller Feder Per-
sonen und Landschaften skizziert.

Vor allem aber das Portrit eines Musikers, dessen Universalitdt selbst
seine Gegner nicht ihre Hochachtung versagen konnten: «Niemand kennt
die Musik der ganzen Welt besser als Monsieur Saint-Saéns»'* - der als
Musikwissenschaftler die ersten Gesamtausgaben der Werke Jean-Phi-
lippe Rameaus und Christoph Willibald Glucks betreut; der als Musikhi-
storiker vom Cembalo aus die Société des Concerts d’instruments anciens
leitet; der als Journalist verschiedener Zeitungen das musikalische Ge-
schehen eines halben Jahrhunderts kommentiert; der sich als Pédagoge

* Die hochgestellten Ziffern verweisen auf die Anmerkungen S. 116f.



und Griinder der Sociét¢ Nationale de Musique fiir die Eigenstéindigkeit
der franzosischen Musik einsetzt und jungen Komponisten Auffithrungen
ihrer Werke ermdglicht; der als Pianist im Frankreich des Second Empire
und der Troisieme République die Werke Beethovens, Schumanns und
Wagners gegen die Vorurteile des Publikums durchsetzt; der zwei Jahr-
zehnte lang als Organist an der Eglise de la Madeleine wirkt, und zu des-
sen sonntdglichen Improvisationen sich «le tout Paris» einfindet; der als
Dirigent eigener und fremder Werke von nahezu allen grolen Orchestern
der Zeit zu Gast geladen wird; der als Komponist - erfolgreich in jedem
nur denkbaren musikalischen Genre - sein erstes Werk mit kaum dreiein-
halb Jahren?, sein letztes als Sechsundachtzigjdhriger schreibt: geboren
acht Jahre nach dem Tod Beethovens - ein Revolutiondr; gestorben acht
Jahre nach der Urauffithrung von Strawinskys «Sacre du printemps» - ein
Reaktionr.

So grof3 die Bewunderung war, die das 19. Jahrhundert Saint-Saéns auf
Grund dieser schier unglaublichen Vielfalt kiinstlerischer und wissen-
schaftlicher Interessen und Aktivititen entgegenbrachte, so heftig wurde
ihm vom 20. Jahrhundert gerade diese Vielseitigkeit vorgeworfen: Wird
man nicht den Autor (der es selbst am besten weifs) spiiren lassen, wie sehr
ihm jegliche Kompetenz fehlt, um iiber so tiefgreifende Fragen zu schrei-
ben? «Was mischt er sich in Dinge ein, die ihn iiberhaupt nichts angehen. »
Pardon, aber das geht jeden etwas an’, rechtfertigt Saint-Saéns im Epilog
der Problémes et mystéres seinen philosophischen Diskurs. Doch seine
Kritiker halten daran fest, ihn als einen modernen, auf den verschieden-
sten Gebieten dilettierenden Proteus* und Eklektizisten zu charakterisie-
ren. Dal} er selbst keineswegs Anspruch auf wissenschaftliche Originali-
tdt erhob und seine auBermusikalischen Studien nur als Divagations
serieuses’, als «ernsthafte Gedankenspiele» bezeichnete, adnderte nichts
daran.

Aus psychologischer Sicht bekommt die Ruhelosigkeit, mit der Saint-
Saéns von einem «Gedankenspiel» zum nichsten eilt (und der die Schaf-
fensintensitdt des (Euvres ebenso entspricht wie die Unrast der zahllosen
Reisen und Auslandsaufenthalte), freilich eine andere Bedeutung. Es
scheint, als verberge sich hinter diesen «Fluchten» ein Horror vacui, eine
tiefe Lebensangst. «Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer fiir
uns, es bringt uns zuviel Schmerzen, Enttduschungen, unlosbare Aufga-
ben. Um es zu ertragen, kénnen wir Linderungsmittel nicht entbehren...
Solcher Mittel gibt es vielleicht dreierlei: méachtige Ablenkungen, die uns
unser Elend geringschitzen lassen. Ersatzbefriedigungen, die es verrin-
gern, Rauschstoffe, die uns fiir dasselbe unempfindlich machen.»®

Die Flucht gelingt: die Personlichkeit Saint-Saéns’ entzieht sich in fast
erschreckendem Mal} dem Zugriff des Biographen, und selbst seinen eng-
sten Freunden (soweit dieses Wort iiberhaupt Berechtigung hat) ist es nie
gelungen, die sorgsam gewahrte Distanz zu iiberwinden. Der einzige, der



das Eis der Gefiihlskdlte durchbrochen zu haben scheint, war Saint-
Saéns’ Kammerdiener Gabriel Geslin. Um so merkwiirdiger also, daf3
Gabriel von nahezu allen Biographen regelrecht totgeschwiegen wird; ein
Grund dafiir mogen die Geriichte iiber die angebliche homosexuelle oder
sogar paderastische Neigung Saint-Saéns’ gewesen sein, denen die grofe
Zuneigung, die der Komponist dem jungen Mann entgegenbrachte, ge-
rade recht kam. (Tatséchlich entspricht das Wenige, was man iiber Saint-
Saéns’ Intimleben weil}, eher dem Bild eines asexuellen Menschen.)

Aber bedarf es liberhaupt solcher Kenntnisse der Psyche des Komponi-
sten, um sein Portrdt zu entwerfen? «Was zihlt, ist allein das Werk des
Kiinstlers», behauptet Jean Bonnerot, langjdhriger Privatsekretdr und
Autor der bis heute umfassendsten und zuverlédssigsten Biographie Saint-
Saéns’”: «Im tbrigen erkldrt und umfafit das Werk sein ganzes Leben und
scheint dieses so sehr zu absorbieren, da3 es mit ihm verschmilzt.»® Doch
wo bei jedem anderen Komponisten das Werk ein mehr oder weniger
getreues Abbild seines Autors darstellt (oder zumindest rudimentér
Riickschliisse auf dessen Erleben und Empfinden zuldfit), bleibt Saint-
Saéns selbst im Spiegel seiner Musik unnahbar und unkenntlich. Trotz
einer Schaffenszeit von mehr als einem dreiviertel Jahrhundert 146t sich
kaum eine Verdnderung seiner musikalischen Sprache feststellen; ihr Vo-
kabular und ihr Stil sind gleichsam objektiviert, frei von allen inneren
Regungen - so als wire auch die Musik fiir ihn nur ein «ernsthaftes Ge-
dankenspiel» gewesen. «Er schien das Komponieren als eine angenehme
Geistesiibung zu pflegen... Man konnte aus seiner Musik auch nicht
entnehmen, ob er giitig, liebes- oder leidensfdhig war.»? Dieselbe Unper-
sonlichkeit kennzeichnete auch sein Klavierspiel; Saint-Saéns galt als
«klassischer Pianist von groBler, wenn auch etwas kiihler und trockener
Begabung»!0, der «wenig Seele und wenig Leidenschaft zeigt und am Kla-
vier gewissermaflen doziert»!!, so daB man ihm «Kélte und Mangel an
Sensibilitdt»!2 nachsagte. Keinerlei Verbindlichkeit gegeniiber dem Pu-
blikum: «Fiir den Beifall bedankt er sich fast wie ein Automat mit einem
regelméBigen Nicken des Kopfes.»!3

Dem 19. Jahrhundert - Zeitalter der romantischen Emphase, in dem
jedes Kunstwerk mit dem Herzblut seines Schopfers getriankt ist - mufBte
dieser kiihle Rationalismus fremd, suspekt, wenn nicht gar unheimlich
sein. Hinzu kam, daB} Saint-Saéns keinem der Entwicklungs- oder Rei-
fungsprozesse unterworfen zu sein schien, die fiir die Entfaltung einer
Kiinstlerpersonlichkeit als unabdingbar gelten: seine Identitét ist von An-
fang an ausgeprigt. Gerade das hat man ihm vielleicht am wenigsten ver-
ziehen: «Er weil} alles, aber es fehlt ihm an Unerfahrenheit»!4, bemerkte
Hector Berlioz, als die Jury des Conservatoires 1864 Saint-Saéns’ Kantate
Ivanhoé den Prix de Rome verweigerte. Diese und andere Enttduschun-
gen konnten seinen Gleichmut freilich ebensowenig erschiittern wie Er-
folg und Anerkennung. Fiir Kritik und Lob bin ich kaum empfinglich -



Hector Berlioz

nicht etwa aus iibertriebenem Selbstwertgefiihl (das wdre eine Dummbheit),
sondern weil ich im Hervorbringen meiner Werke einem Gesetz meiner
Natur folge, so wie ein Apfelbaum Apfel hervorbringt, und mich also nicht
darum zu kiimmern brauche, was man fiir eine Meinung von mir hat.'> So
verlaufen Lebens- und Schaffensweg Saint-Saéns’ in volliger Geradlinig-
keit; getreu seinen Leitsitzen - sich vor jeder Ubertreibung zu hiiten und
seine ganze geistige Gesundheit zu bewahren'® - hilt er sich so gut es geht
von allen Einfliissen fern und bleibt in der musikalischen Szenerie seiner
Epoche ein Einzelgénger, «der kein System hat, keiner Schule angehdort
und keinerlei Reformbewegung vertritt»!7: eine absolute Grofe.

In seinem egozentrischen Stoizismus fehlte Saint-Saéns allerdings
auch jegliches Verstdndnis oder Gespiir fiir die Empfindlichkeit anderer;
mit seinen scharfen und scharfziingigen Urteilen nahm er keinerlei
Riicksicht darauf, ob er jemanden krinken oder sich selbst schaden
konnte. Ebenso unberiihrt blieb er von den flieBenden Verdnderungen
der Zeit und hielt an seinem kiinstlerischen Credo mit derselben Kom-
promiBlosigkeit fest wie an seiner (konservativ-patriotischen) politi-
schen Einstellung. Das eine machte ihm so viele Feinde wie das andere,
ohne dal er bei sich selbst die Schuld gesucht hétte: Ich mdéchte geliebt
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werden und verstehe gar nicht, daf3 man mich hafst - mich, der ich doch nie
irgend jemandem etwas Boses getan habe.'8 Aus diesen Zeilen spricht eine
erstaunliche Naivitdt, denn wenn Saint-Saéns auch sicher niemandem
wissentlich oder absichtlich etwas Boses getan hatte, so konnte er doch
kaum erwarten, mit seiner immer wieder dezidiert und vehement gedu-
Berten Ablehnung der neuen musikalischen Stromungen Freunde zu ge-
winnen.

So geriet Saint-Saéns nach der Jahrhundertwende mehr und mehr ins
Abseits der Musikgeschichte; er selbst hatte sich zwar nicht geéndert,
doch die Zeit war iiber ihn hinweggerollt, und als letzter Uberlebender
einer langst versunkenen Epoche, «dessen Vorliebe fiir die alte Musik
ebenso notorisch ist wie seine Abneigung gegen die zeitgendssische»!?,
bot er den Vertretern der neuen franzdsischen Schule eine ideale Ziel-
scheibe. Es liegt eine gewisse Tragik darin, dafl ausgerechnet er zum kon-
servativen Eklektizisten par excellence erklart wurde, nur weil andere,
die es weit mehr verdient hdtten (wie Jules Massenet), entweder schon
gestorben oder (wie Vincent d’Indy) friih genug zum Lager der Moderni-
sten iibergelaufen waren. Wiére Saint-Saéns nur 70 oder 75 Jahre alt ge-
worden, so hitte die Musikgeschichte ihm zweifellos den Rang «eines der
grofiten Meister der franzosischen Musik nach Berlioz» eingerdumt, der
ihm noch 1907 zugestanden wurde.20 Daf} er aber erst 1921 - mehr als
dreieinhalb Jahre nach Debussy - starb, wurde ihm zum Verhéngnis. Die
Stimmen seiner Gegner verstummten zwar, doch sie hallten noch lange
nach: «... Es ist sonderbar: Man kann stundenlang mit Musikern {iber die
Musik Frankreichs sprechen, doch nie fiele es einem ein, den Namen
Saint-Saéns zu erwdhnen.»?!

Einige Werke aber bewahrten seinen Namen vor dem Vergessen, dar-
unter die Oper Samson et Dalila, die dritte, sogenannte Orgel-Sympho-
nie, die symphonische Dichtung Danse macabre, das zweite und vierte
Klavierkonzert, Introduction et Rondo capriccioso, die Havanaise und
das dritte Konzert fiir Violine und Orchester, das erste Cellokonzert, die
Etude en forme de valse fiir Klavier und die «groBe zoologische Fantasie»
Le Carnaval des animaux. Sie bildeten sozusagen das Fundament des all-
mihlich neuerwachenden Interesses an Saint-Saéns und seiner Musik,
das vor allem in den anderthalb Jahrzehnten zwischen seinem 50. Todes-
tag (1971) und seinem 150. Geburtstag (1985) stetig zugenommen und
grofle Teile des verschiitteten (Euvres wieder zugénglich gemacht hat. Ca-
mille Saint-Saéns - ein «moderner Proteus»? Das Bild hat sich verdndert
und andere Urteile bestitigt, die in Saint-Saéns «den grofiten Symphoni-
ker Frankreichs»?? und «den einzigen Vertreter des klassischen franzosi-
schen Geistes»?? in der Musik erkannten.



