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In der Nacht steigt die Hölle über der Welt auf. Zuerst ver-
zerrt sie den Raum, macht alles enger, massiver, unbewegli-
cher. Einzelheiten verschwinden, Gegenstände verlieren ihr Ge-
sicht, werden massig und unscharf, wie merkwürdig, dass man 
tagsüber von ihnen sagen kann, sie seien »schön« oder »nütz-
lich«; jetzt erinnern sie an unförmige Klumpen, deren Zweck 
schwer zu erraten ist. Doch in der Hölle ist alles unwirklich. 
Diese ganze Formenvielfalt des Tages, das Vorhandensein von 
Farben und Nuancen erweist sich als völlig leer - wozu das al-
les? Welchen Zweck haben die cremefarbenen Sesselbezüge, 
das Blattmuster der Tapete, die Fransen am Vorhang? Welche 
Bedeutung hat das Grün des Kleides, das über der Stuhllehne 
hängt; der begierige Blick, der es gestreift hat, als es noch in der 
Auslage des Geschäftes hing, lässt sich jetzt kaum noch begrei-
fen. Es hat keine Knöpfe, Ösen, Häkchen mehr, im Dunkeln er-
tasten die Finger nur noch Auswölbungen, Unebenheiten, Bal-
lungen harter Materie. 

Dann zieht die Hölle gnadenlos aus dem Schlaf empor. 
Manchmal drängt sie beängstigende Bilder auf, die grässlich 
oder höhnisch sind, zum Beispiel einen abgetrennten Kopf, den 
Körper eines geliebten Menschen in einer Blutlache, menschli-
che Knochen in einem Aschehaufen - o ja, sie liebt es, Schre-
cken einzujagen. Doch am häufigsten weckt sie einen einfach 
ganz ohne Umschweife auf, die Augen öffnen sich ins Dunkel, 
ein Gedankenstrom setzt ein, der Blick, der ins schwarze Nichts 
geht, ist ihre Vorhut. Das nächtliche Gehirn ist Penelope, die 
nachts den tagsüber sorgfältig gewebten Teppich des Sinns 
wieder auftrennt. Manchmal ist es ein Faden, manchmal sind es 
mehrere, ein kompliziertes Muster zerfällt in seine Grundbe-
standteile von Kette und Schuss, die Kette fällt, es bleiben nur 
noch parallele Linien, der Strichcode der Welt. 

Dann wird es offenbar: Die Nacht gibt der Welt ihr ursprüng-
liches natürliches Aussehen zurück, sie erfindet nichts; der Tag 
ist die Extravaganz, das Licht - nur eine kleine Ausnahme, ein 
Versehen, eine Störung der Ordnung. In Wirklichkeit ist die 
Welt dunkel, fast schwarz. Bewegungslos und kalt. 
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Sie sitzt starr aufgerichtet im Bett, zwischen den Brüsten kit-
zelt ein Schweißtropfen, das Nachthemd klebt an ihr wie eine 
alte Haut, die sie bald abstreifen wird. Annuschka lauscht ins 
Dunkel und hört aus Petjas Zimmer ein leises Wimmern. Mit 
den Füßen sucht sie nach den Pantoffeln, gibt aber bald auf. 
Lieber läuft sie schnell barfuß zu ihrem Sohn. Neben ihr im Bett 
erkennt sie die dunklen Umrisse eines Menschen, der sich äch-
zend rührt. 

»Was ist?«, fragt ihr Mann schlaftrunken und lässt den Kopf 
resigniert wieder aufs Kissen sinken. 

»Nichts. Petja.« 
Sie knipst die kleine Lampe im Kinderzimmer an und sieht 

sofort seine Augen. Sie sind ganz wach, blicken sie aus den 
dunklen Höhlen an, die das Licht auf seinem Gesicht entstehen 
lässt. Sie legt ihm die Hand auf die Stirn, instinktiv, wie immer. 
Die Stirn ist nicht heiß, sie ist schweißnass und kühl. Behutsam 
bringt sie den Jungen in Sitzhaltung und massiert ihm den Na-
cken. Sein Kopf sinkt auf ihre Schulter. Annuschka spürt den 
Geruch seines Schweißes, sie erkennt den Schmerz darin, denn 
das hat sie schon gelernt: Petja riecht anders, wenn er Schmer-
zen hat. 

»Hältst du es bis zum Morgen aus?«, fragt sie flüsternd, lie-
bevoll, doch sofort wird ihr klar, wie dumm diese Frage ist. Wa-
rum sollte er aushalten? Wozu? Sie greift nach den Tabletten 
auf dem Nachttisch, drückt eine aus der Folie und steckt sie 
dem Jungen in den Mund. Dann ein Glas mit lauwarmem Was-
ser. Der Junge trinkt, verschluckt sich, sie lässt ihn noch einmal 
trinken, diesmal vorsichtiger. Die Tablette beginnt sofort zu 
wirken, sie legt den kraftlosen Körper auf die rechte Seite, zieht 
ihm die Knie bis zum Bauch an, sie hat immer das Gefühl, dass 
diese Haltung für ihn am bequemsten ist. Sie legt sich zu ihm 
auf den Bettrand und drückt den Kopf an seinen mageren Rü-
cken. Sie hört, wie die Luft Atem wird, wie sie in seine Lungen 
strömt und wieder in die Nacht hinaus entweicht. Sie wartet, 
bis dieser Prozess seinen leichten, automatischen Rhythmus ge-
funden hat, dann steht sie leise auf und geht auf Zehenspitzen 
in ihr Bett zurück. Sie würde lieber bei Petja im Zimmer schla-
fen, so wie früher, bevor ihr Mann zurückkam. So war es besser, 
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sie war ruhiger, wenn sie beim Einschlafen und Aufwachen das 
Gesicht dem Kind zugewandt hatte. Sie brauchte nicht jeden 
Abend das eheliche Doppelbett auszuziehen, sollte es ruhig leer 
bleiben. Aber Ehemann ist Ehemann. 

Vor vier Monaten war er zurückgekommen. Nach zwei Jah-
ren. Er kam in Zivilkleidung, in denselben Sachen, die er anhat-
te, als er fortging. Inzwischen waren sie nicht mehr modern, 
dabei hat er sie offensichtlich gar nicht benutzt. Sie schnupper-
te daran, sie rochen nach nichts, höchstens ein wenig nach 
Feuchtigkeit, sie hatten diesen Geruch der Starre, nach dem 
doppelt und dreifach verschlossenen Magazin. 

Er war ein anderer, als er zurückkam, das merkte sie gleich, 
und er blieb auch so anders. In der ersten Nacht untersuchte sie 
seinen Körper, auch der war ein anderer geworden. Fester, grö-
ßer, muskulöser, doch auch seltsam schwach. 

Sie ertastete eine Narbe auf seiner Schulter und unter den 
Haaren, die sichtbar schütter und grau geworden waren. Seine 
Hände waren massig geworden, die Finger dick, als hätte er 
körperliche Arbeit verrichtet. Sie legte sie auf ihre nackten 
Brüste, doch die Hände blieben unentschlossen. Sie versuchte, 
ihn mit der Hand zur Liebe zu verlocken, aber er blieb so still 
liegen und atmete so flach, dass sie sich genierte. 

Nachts erwachte er oft mit einem kehligen, rasenden Schrei, 
setzte sich im Dunkeln auf, kurz darauf verließ er das Bett und 
ging zu der Schrankwand, wo die Getränke standen, schenkte 
sich Schnaps ein. Danach roch er nach Äpfeln. »Fass mich an, 
fass mich an«, bat er dann. 

»Sag mir, wie es dort war, davon wird dir leichter, sag es 
mir«, flüsterte sie ihm ins Ohr, wollte ihn mit ihrem heißen 
Atem verführen. 

Aber er sagte nichts. 
Während sie sich mit Petja beschäftigte, lief er in seinem ge-

streiften Schlafanzug in der Wohnung umher, trank Kaffee, der 
so stark war, dass er einen umhauen konnte, schaute aus dem 
Fenster auf die Siedlung. Dann kam er ins Zimmer des Jungen. 
Manchmal hockte er sich neben ihn und versuchte, Kontakt zu 
ihm zu finden. Später schaltete er den Fernseher an und zog die 
gelben Vorhänge vor, so dass das Tageslicht kränklich, dicht, 
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fiebrig wurde. Er zog sich erst nachmittags an, kurz bevor die 
Pflegerin zu Petja kam, aber auch das nicht immer. Manchmal 
schloss er einfach die Tür, der Ton des Fernsehers wurde un-
deutlich, wurde zu einem zermürbenden Rauschen, einer Auf-
forderung zu einer Welt, die allen Sinn verloren hatte. 

Das Geld kam regelmäßig, jeden Monat. Sogar reichlich, ge-
nug für die Medikamente für Petja, für seine Pflegerin, für den 
selten benutzten Rollstuhl. 

Heute wird sie sich nicht mit dem Kind befassen, heute hat 
sie ihren Ausgehtag. Gleich kommt ihre Schwiegermutter, es ist 
nie klar, ob sie mehr ihres Sohnes oder ihres Enkels wegen 
kommt, ob sie sich dem einen mit größerer Zärtlichkeit widmet 
oder dem anderen. Sie stellt die karierte Plastiktasche hinter 
der Wohnungstüre ab und zieht einen Kittel aus Nylon und 
Schlappen heraus, ihre Hauskleidung. Sie schaut bei ihrem 
Sohn ins Zimmer, fragt etwas, er antwortet Ja oder Nein, ohne 
den Blick vom Fernseher zu wenden. Sonst nichts, sie hat nichts 
zu erwarten, sie geht zum Enkel. Sie muss ihn waschen und füt-
tern, das durchgeschwitzte und vollgepinkelte Bettzeug wech-
seln, ihm die Medikamente geben. Dann die Waschmaschine 
anschalten und mit dem Kochen beginnen. Danach Spielen mit 
dem Kind, wenn das Wetter schön ist, kann sie den Jungen auf 
den Balkon tragen, obwohl es von dort nicht viel zu sehen gibt - 
Wohnblocks, die wie große graue Korallenriffe eines ausge-
trockneten Meeres, von beweglichen Organismen bevölkert, am 
verschwommenen Horizont der großen Stadt, des riesigen 
Moskau, stehen. Doch der Junge hebt den Blick immer zum 
Himmel, heftet ihn an die Bäuche der Wolken und wandert mit 
ihnen, bis sie außer Sichtweite sind. 

Annuschka ist ihrer Schwiegermutter für diesen einen Tag in 
der Woche dankbar. Beim Hinausgehen küsst sie flüchtig die 
weiche, samtige Wange. Mehr sehen sie nicht voneinander, 
immer nur kurz in der Tür, schon läuft sie die Treppe hinunter, 
je weiter unten sie ist, desto leichter fühlt sie sich. Den ganzen 
Tag hat sie vor sich. Doch sie nutzt ihn nicht nur für sich, sie 
hat einiges zu erledigen. Sie bezahlt Rechnungen, macht Ein-
käufe, besorgt Rezepte für Petjas Medikamente, geht auf den 
Friedhof und fährt schließlich ans andere Ende dieser riesigen 

 4



unmenschlichen Stadt, um im Dunkeln zu sitzen und zu wei-
nen. Es ist in der Tat eine lange Fahrt, überall sind Staus, zwi-
schen anderen Menschen eingezwängt betrachtet sie aus den 
Autobusfenstern die großen Autos mit abgedunkelten Scheiben, 
die mühelos und wie durch Teufelswerk vorankommen, obwohl 
alles andere steht. Sie blickt auf die Grünanlagen, wo es von 
jungen Leuten wimmelt, auf die Marktstände mit billigen chi-
nesischen Waren. Am Kiewer Bahnhof muss sie immer umstei-
gen; auf dem Weg von der unterirdischen Haltestelle nach oben 
kommt sie an unzähligen Menschen vorbei. Doch niemand er-
scheint ihr so auffallend, so anrührend wie die merkwürdige 
Gestalt am Ausgang, vor dem provisorischen, dicht mit schrei-
enden Reklamen beklebten Zaun, der die Baugrube und Fun-
damente eines angefangenen Gebäudes verdeckt. 

Diese Frau dort geht im Kreis auf einem Streifen Niemands-
land zwischen der Mauer und den frisch verlegten Gehsteigplat-
ten. So wird sie Zeugin des unablässig vorüberziehenden Men-
schenstroms, sie nimmt diese Parade müder, hastender Passan-
ten ab, von denen die meisten sich hier erst auf halbem Wege 
zwischen Zuhause und Arbeit, zwischen Arbeit und Zuhause be-
finden, hier ist die Umsteigehaltestelle zwischen Metro und Au-
tobus. 

Sie ist eigenartig gekleidet, alles Mögliche hat sie an: Hosen, 
darüber mehrere Röcke, die so geschichtet sind, dass der eine 
unter dem anderen hervorschaut. Ihre Oberbekleidung ist ähn-
lich, sie besteht aus zahlreichen Hemden, Pullundern, Westen. 
Und über allem eine alte graue wattierte Jacke, Gipfel der raffi-
nierten Schlichtheit, Anklang an ein fernöstliches Kloster oder 
ein Arbeitslager. Das alles zusammen hat aber einen ästheti-
schen Sinn, ja es gefällt Annuschka sogar, die Farben scheinen 
mit Bedacht aufeinander abgestimmt; vielleicht ist es keine per-
sönliche Wahl, sondern die Haute Couture der Entropie, der 
verblichenen Farben, des Spleißens und Verschleißens. 

Doch am merkwürdigsten sind der Kopf - auf einem stramm 
um die Stirn gewickelten Stoffstreifen sitzt eine Kappe mit Oh-
renschützern - und das verdeckte Gesicht, von dem nur der un-
entwegt Flüche ausstoßende Mund zu sehen ist. Dieser Anblick 
ist so erschütternd, dass Annuschka nie auch nur versucht zu 
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verstehen, welche Aussage sich in den Flüchen versteckt. Auch 
jetzt geht sie an ihr vorbei, beschleunigt ihren Schritt, sie hat 
Angst, die Frau könnte sie anhalten, in dem Strom der wüten-
den Worte könnte ihr eigener Name auftauchen. 

 
Es herrscht angenehmes Dezemberwetter, die Gehsteige sind 
trocken, vom Schnee befreit, in ihren Schuhen lässt sich gut ge-
hen. Annuschka steigt nicht in den Autobus, sondern überquert 
eine Brücke und marschiert nun an einer mehrspurigen Straße 
entlang. Sie fühlt sich dabei wie am Ufer eines großen Flusses 
ohne Brücken. Der Fußmarsch macht ihr Freude, weinen wird 
sie erst in ihrer Kirche, in dem dunklen Winkel, wo sie immer 
kniet und in dieser unbequemen Haltung so lange verharrt, bis 
sie alles Gefühl in den Beinen verliert, bis ihre Knie die nächste 
Stufe nach Starre, Brennen und Schmerz erreichen - das große 
Nichts. Jetzt jedoch hängt sie die Handtasche über die Schulter 
und hält den Beutel mit den herausragenden Plastikblumen fest 
im Griff. Sie versucht an nichts zu denken, vor allem nicht an 
den Ort, den sie gerade verlassen hat. Sie nähert sich dem feins-
ten Viertel der Stadt, und hier gibt es einiges, auf das sie den 
Blick richten kann, lauter Geschäfte, in denen glatte Schaufens-
terpuppen vollkommen gleichgültig die teuersten Kleider zur 
Schau stellen. Annuschka bleibt stehen, um eine Damenhand-
tasche zu bestaunen, die mit Millionen bunter Perlen bestickt 
und mit Tüll und Spitze verziert ist, ein wahrer Traum. Schließ-
lich gelangt sie zu der Spezialapotheke, wo sie eine Zeit warten 
muss, bis sie an der Reihe ist. Sie bekommt die erforderlichen 
Medikamente, kostenlose Medikamente, die seine Symptome 
kaum lindern. 

An einem Stand kauft sie eine Tüte Piroggen, sie setzt sich auf 
eine Bank in der Grünanlage und isst. 

In ihrer kleinen Kirche sind viele Menschen. Touristen. Der 
junge Pope, der sich meistens wie ein Kaufmann zwischen sei-
nen Waren in der Kirche zu schaffen macht, ist jetzt beschäftigt. 
Er erklärt den Touristen die Baugeschichte und die Ikonostase. 
Mit melodischer Stimme trägt er die auswendig gelernte Lekti-
on vor. Er ist schmal und groß, sein Kopf ragt aus der kleinen 
Schar auf, sein prächtiger heller Bart lässt an einen unwirkli-
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chen Heiligenschein denken, der vom Kopf gerutscht und auf 
die Brust gefallen ist. Annuschka zieht sich verschreckt zurück - 
wie soll sie in Gegenwart der Touristen beten und weinen? Sie 
wartet lange, doch da kommt schon die nächste Touristengrup-
pe, und Annuschka entschließt sich, einen anderen Ort für ihre 
Tränen zu suchen. Ein Stück weiter ist eine kleine, alte Kirche, 
die meistens geschlossen ist. Einmal war sie schon dort, aber es 
hat ihr nicht gefallen, die Kühle und der Geruch nach feuchtem 
Holz haben sie abgestoßen. 

Doch jetzt will sie sich nicht abstoßen lassen, sie muss einen 
Ort finden, wo sie sich endlich ausweinen kann, einen stillen, 
aber nicht leeren Ort, die Gegenwart von etwas, das größer ist 
als sie, muss dort spürbar sein, große ausgebreitete Arme, vor 
Lebensfülle bebend. Annuschka muss jetzt einen Blick spüren, 
ihr Weinen muss von jemandem gesehen werden, sie darf nicht 
ins Leere sprechen. Es können ruhig die auf Holz gemalten, 
immer offenen Augen sein, die nie ermüden, diese ewig ruhigen 
Augen, sie sollen ohne ein Wimpernzucken ihr Zeuge sein. 

Sie nimmt drei Kerzen und wirft das Geld in die Büchse. Die 
erste ist für Petja, die zweite für ihren schweigsamen Mann, die 
dritte für die Schwiegermutter in ihrem bügelfreien Hauskittel. 
Sie entzündet sie an einer der wenigen anderen Kerzen, die hier 
brennen, und mit den Augen findet sie bald einen Platz in einer 
dunklen Nische auf der rechten Seite, wo sie die betenden alten 
Frauen nicht stört. Inbrünstig schlägt sie dreimal das Kreuzzei-
chen und eröffnet mit dieser Geste das Ritual ihrer Tränen. 

Doch als sie die Augen zum Gebet erhebt, neigt sich ihr aus 
dem Dämmer ein anderes Gesicht zu - das große Gesicht einer 
dunklen Ikone. Es ist das schlichte Antlitz von Christus, in 
Braun- und Grautönen auf ein quadratisches Stück Holz ge-
malt, das hoch oben, fast in der Kuppel der Kirche, an der De-
cke hängt. Ein dunkles Gesicht auf dunklem Grund, ohne Heili-
genschein und Krone, nur die Augen brennen und sind direkt 
auf sie gerichtet, so wie sie es gewollt hat. Doch einen solchen 
Blick hatte Annuschka sich nicht vorgestellt, sie hatte sanfte 
Augen voller Liebe erwartet. Dieser Blick lässt sie erstarren, er 
hypnotisiert sie. Annuschkas Körper krümmt sich unter diesem 
Blick. Er hat sich vorübergehend hier eingefunden, er ist von 
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weit, weit her hierhin, unter die Kirchendecke, geströmt, aus 
dem tiefsten Dunkel, denn das ist der Ort Gottes, dort hält er 
sich verborgen. Dieser Gott braucht keinen Körper, er hat nur 
ein Gesicht, mit dem sie sich jetzt Auge in Auge befindet. Es ist 
ein durchdringender Blick, er bohrt sich wie ein Schraubenzie-
her schmerzlich ins Innere ihres Kopfes, bohrt ein Loch in ihr 
Hirn. Womöglich ist es gar nicht das Gesicht des Erlösers, son-
dern eines Ertrunkenen, der jedoch nicht gestorben ist, sondern 
sich unter Wasser vor dem allgegenwärtigen Tod versteckt hat 
und jetzt von unerklärlichen Strömungen nach oben getragen 
worden ist, er ist wach, bei klarstem Bewusstsein, und sagt: 
Schau, da bin ich. Aber sie will ihn nicht betrachten, sie senkt 
die Augen, sie will es nicht wissen - dass Gott schwach ist und 
verloren hat, man hat ihn verjagt, und er versteckt sich hinter 
den Müllhaufen der Welt, in ihren stinkenden Höhlen. Es gibt 
nichts zu weinen, das ist kein Ort für Tränen. Dieser Gott hilft 
nicht, weder stützt er, noch tröstet er, weder reinigt noch erlöst 
er. Der Blick des Ertrunkenen ist auf ihren Scheitel gerichtet, 
sie hört Grollen, ein fernes unterirdisches Dröhnen, Vibratio-
nen unter dem Boden der Kirche. 

Sie hat fast nicht geschlafen, den ganzen Tag fast nichts ge-
gessen, deshalb wird ihr schlecht. Die Tränen wollen nicht 
mehr fließen, ihr Flussbett ist ausgetrocknet. 

Sie steht abrupt auf und verlässt die Kirche. Mit steifen Bei-
nen geht sie direkt zur Metro. 

Offenbar hat sie etwas erfahren, etwas hat sie durchdrungen, 
hat sie im Innern wie eine Saite gespannt, bis ein reiner Ton er-
klang, der für niemanden hörbar war. Es war ein leiser Ton, der 
für ihren Körper bestimmt war - ein kurzes Konzert in einer 
zerbrechlichen Orchestermuschel. Sie lauscht dem Ton immer 
noch hinterher, ihre ganze Aufmerksamkeit ist nach innen ge-
richtet, doch ihre Ohren hören nur ihr pulsierendes Blut. 

Die Rolltreppe führt nach unten, sie kommt ihr endlos vor, 
die einen gehen nach unten, die anderen nach oben. Sonst glei-
tet ihr Blick immer über die Gesichter der anderen Menschen, 
doch jetzt sind Annuschkas Augen, von jenem Anblick erschüt-
tert, ratlos, sie bleiben an jedem Menschen hängen, der an ihr 
vorbeikommt, jedes Gesicht ist wie ein Schlag auf die Wange, 
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heftig und brennend. Es dauert nicht mehr lange, und sie wird 
diesen Anblick nicht mehr ertragen können, sie wird ihre Augen 
verbinden müssen wie jene Verrückte vor dem Bahnhof und 
genauso wie sie anfangen, Flüche auszustoßen. 

»Erbarmen, Erbarmen!«, flüstert sie und krallt die Finger um 
das Treppengeländer, das sich schneller bewegt als die Treppe; 
wenn Annuschka jetzt nicht loslässt, wird sie fallen. 

Sie sieht die stummen Menschen-Ameisen, die nach unten 
oder nach oben fahren, Schulter an Schulter in der Menge. Je-
der von ihnen wird wie an einer Schnur gezogen, hin zu seinem 
Wohnort irgendwo fern am Stadtrand, im zehnten Stock, wo er 
sich die Decke über den Kopf ziehen und in einen Schlaf sinken 
kann, der aus Tag- und Nachtfetzen besteht. Und eigentlich ist 
dieser Traum auch am Morgen nicht vorbei, die Fetzen werden 
zu Collagen und Flecken, einzelne Konfigurationen sind gera-
dezu raffiniert, ja man könnte sogar sagen: durchdacht. 

Sie sieht die Zerbrechlichkeit der Schultern, die Zartheit der 
Augenlider, die unstete Linie der Lippen, die eine Grimasse so 
leicht verzerrt, sie sieht, wie schwach die Hände sind, wie 
schwach die Beine, die zu keinem Ziel tragen. Sie sieht die Her-
zen und ihr regelmäßiges Schlagen, die einen schneller, die an-
deren langsamer, eine gewohnheitsmäßige mechanische Bewe-
gung, die Lungenflügel erinnern an schmutzige Plastiktüten, sie 
hört das Rascheln des Atems. Die Kleider werden durchsichtig, 
was sie sieht, ist die Vermählung mit der Entropie. Unsere ar-
men, schmutzigen Körper, Materie, die ausnahmslos dazu be-
stimmt ist, durch die Mühle gedreht zu werden. 

Die Rolltreppe trägt all diese Wesen direkt in die Unterwelt, 
an den Abgrund, dort sind schon die Zerberusaugen in den ver-
glasten Kabinen am Ende der Treppe, dort die trügerischen 
Säulen, der Marmor, die gewaltigen Standbilder von Dämonen: 
der eine mit einer Sichel, der andere mit einer Getreidegarbe. 
Ihre Beine sind massiv wie Säulen, sie haben die Arme von Rie-
sen. Traktoren - Höllenmaschinen, die scharfzahnige Folter-
werkzeuge schleifen, mit denen sie der Erde unheilbare Wun-
den zufügen. Auf allen Seiten zusammengepferchte Gruppen 
von Menschen in Panik, die Hände flehend emporgereckt, die 
Münder zum Schrei geöffnet. Das Jüngste Gericht findet hier 
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statt, in der Unterwelt der Metro, im Licht der Kristallleuchter, 
die ein lebloses gelbes Licht werfen. Richter sieht man zwar 
keine, doch man spürt ihre Gegenwart überall. Annuschka will 
zurücklaufen, die Treppe hinauf gegen den Strom, doch die 
Rolltreppe lässt sie nicht, sie muss hinunter, nichts bleibt ihr 
erspart. Die Münder der unterirdischen Züge öffnen sich zi-
schend, und die dunklen Tunnel saugen sie ein. Aber der Ab-
grund ist ja überall, sogar in den oberen Stockwerken der Stadt, 
selbst in den zehnten und sechzehnten Etagen der Hochhäuser, 
auf dem höchsten Punkt der Turmfirste und auf den Spitzen der 
Antennen. Es gibt kein Entfliehen vor dem Abgrund - war es 
nicht das, was jene Verrückte zwischen ihren Flüchen geschrien 
hat? 

Annuschka taumelt und stützt sich mit den Armen an einer 
Wand ab. Auf ihrem flauschigen Mantel bleiben weiße Spuren 
von Putz zurück, die Wand hat sie gesalbt. 

Sie muss umsteigen, es ist schon dunkel, sie steigt auf gut 
Glück aus, denn aus den Fenstern im Autobus kann man nichts 
mehr sehen, der Frost hat schon sein silbernes Gezweig darauf 
gezeichnet. Sie kennt die Strecke im Schlaf und hat sich nicht 
geirrt. Noch ein paar Höfe - sie nimmt eine Abkürzung -, und 
gleich wird sie vor ihrem Block stehen. Doch sie wird langsa-
mer, die Beine wollen sie nicht mehr ans Ziel tragen, sie leisten 
Widerstand, ihre Schritte werden immer kürzer. Sie hebt den 
Kopf und schaut hinauf, sieht, dass die Fenster ihrer Wohnung 
erleuchtet sind. Bestimmt wird sie schon erwartet - sie setzt 
sich in Bewegung, doch im nächsten Augenblick bleibt sie wie-
der stehen. Der kalte Wind dringt durch ihren Mantel, weht die 
Schöße hoch und greift mit eisigen Fingern nach ihren Schen-
keln. Seine Zärtlichkeiten sind wie Rasierklingen, wie Glas-
scherben. Tränen der Kälte laufen ihr über die Wangen, und 
das kommt dem Wind grade recht, denn da hat er einen Grund, 
sie ins Gesicht zu zwicken. Annuschka setzt sich in Bewegung, 
aufs Treppenhaus zu, doch als sie schon an der Tür ist, dreht sie 
um, schlägt den Kragen hoch und kehrt mit raschem Schritt 
dahin zurück, woher sie gekommen ist. 

Wärmer ist es nur im großen Wartesaal des Kiewer Bahnhofs 
oder auf den Toiletten. Unentschlossen steht sie da, wenn die 
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Wachen an ihr vorbeigehen (sie gehen immer mit langsamen, 
lässigen Schritten, die Füße leicht schleifend, als spazierten sie 
auf einem Boulevard am Meer), tut sie so, als studiere sie den 
Fahrplan; sie weiß selbst nicht, was sie fürchtet, sie hat ja nichts 
verbrochen. Die Wachen interessieren sich sowieso für etwas 
anderes: Unfehlbar picken sie braunhäutige Männer in Leder-
jacken und ihre bekopftuchten Frauen aus der Menge. 

Sie geht hinaus vor den Bahnhof und sieht schon von weitem, 
dass die Vermummte immer noch vor sich hin stapft, die Stim-
me ist ihr vom Fluchen heiser geworden, und die Flüche sind 
schon gar nicht mehr als solche erkennbar. Na gut - nach kur-
zem Zögern geht sie ruhig auf sie zu und bleibt vor ihr stehen. 
Die andere stockt nur ganz kurz, offenbar kann sie durch den 
Stoff, der ihr Gesicht verdeckt, gut sehen. Annuschka macht 
noch einen Schritt und steht jetzt ganz nah an ihr und riecht ih-
ren Geruch nach Staub und Moder und ranzigem Öl. Die andere 
wird immer leiser, schließlich verfällt sie in eine Trance und 
verstummt. Das Stampfen ist zu einer wiegenden Bewegung 
geworden, als könnte sie sich nicht auf den Beinen halten. Eine 
Zeitlang stehen sie so bewegungslos einander gegenüber, die 
Passanten gehen gleichgültig an ihnen vorbei, nur einmal wirft 
ihnen jemand einen Blick zu, alle haben es eilig, ihre Züge zu 
erreichen, die gleich abfahren. 

»Was sagst du?«, fragt Annuschka. 
Die vermummte Frau erstarrt, Verblüffung verschlägt ihr die 

Sprache, dann stürzt sie verschreckt zur Seite davon, auf einen 
Bretterweg zu, der über hartgefrorenen Schlamm durch die 
Baustelle führt. Annuschka folgt ihr, sie lässt sie nicht aus den 
Augen, sie läuft ein paar Schritte hinter der Frau, ihrem wat-
tierten Mantel, ihren Filzstiefeln, die kleine Schrittchen ma-
chen. Sie wird sie nicht entkommen lassen. Die Frau schaut 
über die Schulter und will ihren Schritt beschleunigen, sie läuft 
fast, doch Annuschka ist jung und kräftig, sie hat starke Mus-
keln - wie oft hat sie den Rollstuhl und Petja all die Treppen 
hinuntergetragen und wie oft wieder hinauf, wenn der Fahr-
stuhl kaputt war. 

»He, du!«, ruft sie immer wieder, aber die andere reagiert gar 
nicht. 
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Sie überqueren einen Hof zwischen Häusern, kommen an 
Müllschluckern und zertrampelten Grünanlagen vorbei. An-
nuschka spürt keine Müdigkeit, sie verliert die Tüte mit den 
Plastikblumen für den Friedhof, will aber keine Zeit darauf ver-
schwenden, sie zu suchen. 

Schließlich geht die Frau in die Hocke, japsend ringt sie nach 
Luft. Annuschka bleibt ein paar Meter hinter ihr stehen und 
wartet, bis sie aufsteht und sich ihr zuwendet. Sie hat verloren, 
sie muss sich ergeben. Und tatsächlich, die andere wendet sich 
um, schaut über die Schulter, und ihr Gesicht ist zu sehen, sie 
hat die Augenbinde abgezogen. Sie hat hellblaue Augen, die 
ängstlich auf Annuschkas Schuhe starren. 

»Was willst du von mir? Warum jagst du mich?« 
Annuschka gibt keine Antwort, es kommt ihr vor, als hätte sie 

ein großes Tier gefangen, einen fetten Fisch, einen Walfisch, 
und jetzt weiß sie nicht, was sie damit machen soll. Sie hat Mit-
leid mit ihrer Beute. 

Die Frau fürchtet sich, offenbar sind ihr vor Angst alle Worte 
versiegt. 

»Bist du von der Polizei?« 
»Nein«, sagt Annuschka. 
»Was denn dann?« 
»Ich will wissen, was du sagst. Du redest doch die ganze Zeit, 

ich sehe dich jedes Mal, wenn ich in die Stadt fahre.« 
Die andere fasst etwas Mut und erwidert: »Nichts sage ich. 

Lass mich in Ruhe.« 
Annuschka beugt sich zu ihr und streckt die Hand aus, um ihr 

beim Aufstehen zu helfen, doch die Hand ändert ihre Absicht 
und streicht der Frau über die Wange. Sie ist warm, angenehm, 
weich. 

»Ich wollte nichts Böses.« 
Die andere erstarrt erst vor Verblüffung über die Berührung, 

doch dann, von dieser Geste offenbar begütigt, rappelt sie sich 
auf und kommt auf die Beine. 

»Ich habe Hunger«, sagt sie. »Komm, gleich hier ist ein Ki-
osk, dort gibt es billige Brote, da kannst du mir etwas zu essen 
kaufen.« 
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Schweigend gehen sie Arm in Arm. Annuschka kauft zwei Ba-
guettes mit Käse und Tomaten an der Bude und achtet unter-
dessen darauf, dass die Frau nicht wegläuft. Sie selbst bringt 
nichts runter. Sie hält das Baguette vor sich wie eine Flöte, auf 
der sie gleich eine Wintermelodie spielen wird. Sie setzen sich 
auf eine niedrige Mauer. Die Frau isst ihr Brot und nimmt dann 
wortlos Annuschkas. Die Frau ist alt, älter als Annuschkas 
Schwiegermutter. Runzeln ziehen sich über ihre Wangen, sie 
laufen schräg von der Stirn bis zum Kinn. Das Kauen fällt ihr 
schwer, sie hat kaum noch Zähne. Die Tomatenscheiben rut-
schen zwischen den Brothälften heraus, sie fängt sie unge-
schickt im letzten Moment noch auf und legt sie sorgfältig wie-
der an ihren Platz. Mit den Lippen reißt sie große Stücke Brot 
ab. 

»Ich kann nicht nach Hause zurückgehen«, sagt Annuschka 
plötzlich und senkt den Blick. Sie ist selbst ein wenig überrascht 
über die eigenen Worte, im nächsten Moment erst erschrickt 
sie, als sie versteht, was das bedeutet. Die andere murmelt eine 
unverständliche Antwort, als sie den Bissen hinuntergeschluckt 
hat, fragt sie: »Wie ist die Adresse?« 

Sie leiert sie herunter: »Kuzniecka 46, Wohnung 78.« »Dann 
vergiss sie einfach«, unterbricht die Frau sie mit vollem Mund. 

 
Workuta. Dort ist sie Ende der sechziger Jahre geboren, als die 
Blocks, die heute uralt erscheinen, erst entstanden. Sie erinnert 
sich an sie, als sie neu waren, an den rauen Putz, den Geruch 
von Beton und Asbest für die Isolierung. Die verheißungsvolle 
Ebenmäßigkeit der PVC-Platten. Doch in einem kalten Klima 
altert alles schneller, der Frost zerstört die Festigkeit der Mau-
ern, verlangsamt die Elektronen in ihrem unablässigen Kreisen. 

Sie erinnert sich an das blendende Weiß der Winter. Dieses 
Weiß und die scharfen Kanten des Lichts in der Verbannung. 
Ein solches Weiß existiert nur zu dem einen Zweck, einen Rah-
men für die Dunkelheit zu bilden, die entschieden das Überge-
wicht hat. 

Ihr Vater war Heizer in einem großen Heizwerk, ihre Mutter 
arbeitete in einer Kantine. Sie konnte immer etwas mit nach 
Hause bringen, deshalb ging es ihnen nicht schlecht. Heute 
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meint Annuschka, sie alle hätten dort an einer merkwürdigen 
Krankheit gelitten, an einer großen, tief im Körper, unter der 
Kleidung verborgenen Traurigkeit, oder etwas Größerem als 
Traurigkeit, doch ihr fällt das rechte Wort nicht ein. Sie wohn-
ten im siebten Stock eines achtstöckigen Wohnblocks, einem 
unter vielen, doch in ihren Kinderjahren leerten sich die oberen 
Geschosse nach und nach. Die Leute zogen in freundlichere Ge-
genden, meistens nach Moskau, egal wohin, bloß weg von dort. 
Wer blieb, zog in die leerstehenden Wohnungen in den unteren 
Stockwerken, um näher an den Menschen, näher an der Erde zu 
sein. Während des lange Monate währenden Polarwinters im 
achten Stock zu wohnen ist, als hinge man in einem gefrorenen 
Wassertropfen an der gewölbten Betondecke der Welt, mitten 
in einer Kältehölle. Als sie ihre Mutter und Schwester zuletzt 
besuchte, wohnten die beiden im Parterre. Ihr Vater ist schon 
lange tot. 

Es war Glück, dass Annuschka einen Platz an einer guten Pä-
dagogischen Hochschule in Moskau bekam. Und es war Pech, 
dass sie das Studium nicht abschloss. Hätte sie ihren Abschluss 
gemacht, wäre sie jetzt Lehrerin und hätte vielleicht nie den 
Mann kennengelernt, mit dem sie jetzt verheiratet ist. Ihre Ge-
ne hätten sich nicht zu dieser verderblichen Mischung verbun-
den, die schuld ist, dass Petja mit einer Krankheit auf die Welt 
kam, gegen die es keine Medizin gibt. 

Annuschka hat oft versucht zu handeln, und zwar mit jedem, 
der ihr geeignet erschien, sei es Gott, die Gottesmutter, die hei-
lige Märtyrerin Praskowia, die gesamte Ikonostase und sogar 
die vage Welt des Schicksals. Ich trete an Petjas statt, ich neh-
me seine Krankheit auf mich, ich kann sterben, wenn er gesund 
wird. Nicht genug damit - sie warf auch noch das Leben anderer 
mit in die Waagschale: ihren schweigsamen Mann (er kann ja 
dort erschossen werden), ihre Schwiegermutter (sie könnte ei-
nen Schlaganfall kriegen). Aber natürlich gab es nie eine Ant-
wort auf ihre Angebote. 

 
Sie kauft einen Fahrschein und fährt auf der Rolltreppe nach 
unten. Immer noch herrscht Gedränge, die Leute kehren aus 
der Stadt heim in ihre Betten, um zu schlafen. Einige nicken 
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schon im Zug ein. Ihr schlaftrunkener Atem haucht Dunst auf 
die Scheiben, in den man mit dem Finger etwas zeichnen kann, 
egal was, es wird sowieso gleich verschwinden. Annuschka ge-
langt zur Endstation Jugo Zapadnaja, steigt aus und bleibt auf 
dem Bahnsteig stehen, bis sie begreift, dass derselbe Zug gleich 
wiederkommt. Sie setzt sich auf ihren Platz und fährt jetzt ein 
paarmal hin und her. Nach ein paar Runden wechselt sie die 
Strecke und fährt mit der Kolzowa. Jetzt fährt sie im Kreis, und 
gegen Mitternacht kehrt sie an den Kiewer Bahnhof zurück wie 
nach Hause. Sie bleibt auf dem Bahnsteig sitzen, bis eine angst-
einflößende Wachfrau sie wegschickt, weil die Metrostation 
gleich geschlossen wird. Unwillig geht sie hinaus. Draußen 
herrscht beißender Frost, doch bald findet sie eine kleine Knei-
pe am Bahnhof, ein Fernseher hängt unter der Decke, und an 
den Tischen sitzen ein paar verirrte Reisende. Sie bestellt einen 
Tee mit Zitrone, dann noch einen, später einen Barschtsch, der 
wässrig ist und nicht gut schmeckt. Den Kopf auf die Hand ge-
stützt, versinkt sie in einen kurzen Schlummer. Sie ist glücklich, 
weil sie keinen Gedanken im Kopf hat, keine Sorge, keine Er-
wartungen oder Hoffnungen. Das ist ein guter Zustand. 

 
Der erste Zug ist noch leer. Später steigen mehr und mehr Leu-
te ein, schließlich ist das Gedränge so groß, dass Annuschka 
zwischen den Rücken von Riesen eingeklemmt ist. Sie kommt 
nicht bis an die Haltegriffe und muss sich darauf verlassen, 
dass diese anonymen Körper sie stützen. Auf einen Schlag lich-
tet sich die Menge, noch eine Station, und der Zug ist fast leer. 
Höchstens eine Handvoll Leute sitzen noch im Waggon. Und 
Annuschka macht die Erfahrung, dass manche auch an den 
Endhaltestellen sitzen bleiben. Sie selbst steigt aus und in einen 
anderen Zug ein. Doch sie sieht durchs Fenster Passagiere, die 
zu den Plätzen im hintersten Teil des Waggons streben und sich 
ihre Plastiktüten und meist abgewetzten alten Rucksäcke neben 
die Füße stellen. Sie dösen mit geschlossenen Augen oder wi-
ckeln Essen aus Papier, schlagen mehrmals das Kreuzzeichen 
und bewegen die Lippen, bevor sie andächtig hineinbeißen. 

Sie steigt um, weil sie Angst hat, man könnte sie bemerken, 
jemand könnte sie am Arm packen und schütteln oder - noch 
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schlimmer - sie irgendwo einsperren. Manchmal geht sie auf 
die andere Seite des Bahnsteigs, manchmal wechselt sie den 
Bahnsteig, dann wandert sie über Rolltreppen und durch Tun-
nel, ohne auf Schilder zu achten, völlig ziellos. Sie fährt zum 
Beispiel nach Tschistye Prudy, steigt von der Sokolnitscheskaja 
in die Kalusko-Ryska-Linie um und fährt nach Medwedkowo 
und zurück ans andere Ende der Stadt. 

Sie sucht die Toiletten auf, um sich ein wenig zurechtzuma-
chen, um ordentlich auszusehen, nicht aus Bedürfnis (das hat 
sie ehrlich gesagt nicht), sondern um nicht durch schlampiges 
Aussehen die Aufmerksamkeit der Zerberussinnen zu erregen, 
die aus ihren Glaskabinen die Rolltreppen überwachen. Sie hat 
den Verdacht, dass diese gelernt haben, mit offenen Augen zu 
schlafen. Am Kiosk kauft sie Binden, Seife, die billigste Zahn-
pasta und eine Zahnbürste. Den ganzen Nachmittag verschläft 
sie auf der Ringbahn. Am Abend steigt sie die Treppe hinauf an 
die Oberwelt, um nachzusehen, ob sie die Vermummte vor dem 
Bahnhof findet. Aber sie ist nicht da. Es ist kalt, noch kälter als 
gestern, und sie ist froh, wieder in die unterirdischen Gefilde 
zurückzukehren. 

 
Am nächsten Tag ist die Vermummte an ihrem Platz, wiegt sich 
hin und her auf steifen Beinen und stößt ihre gestammelten 
Flüche aus. Annuschka stellt sich auf der anderen Seite des 
Durchgangs in ihr Blickfeld, doch, ganz in ihre Lamentationen 
versunken, sieht die andere sie nicht. Schließlich nutzt An-
nuschka den Moment, als es vorübergehend leer wird, und 
stellt sich direkt vor sie. 

»Komm, ich kauf dir ein Brötchen.« 
Die Frau erstarrt, ist aus ihrer Trance gerissen, reibt die be-

handschuhten Hände und stapft von einem Fuß auf den ande-
ren wie eine bis auf die Knochen durchfrorene Marktfrau. Zu-
sammen gehen sie zum Kiosk. Annuschka freut sich richtig über 
das Wiedersehen. 

»Wie heißt du?«, fragt sie. 
Die andere ist mit ihrem Brötchen beschäftigt und zuckt nur 

mit den Schultern. Dann aber sagt sie mit vollem Mund: »Gali-
na.« 
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»Ich heiße Annuschka.« 
Das ist das ganze Gespräch. 
Als der Frost Annuschka schließlich wieder zurück in den 

Bahnhof treibt, fragt sie noch: »Galina, wo schläfst du?« 
Die Vermummte sagt ihr, sie solle am Abend, wenn die Metro 

geschlossen wird, wieder zum Kiosk kommen. 
Den ganzen Abend fährt Annuschka auf derselben Strecke 

und betrachtet gleichgültig ihr Gesicht, das sich vor dem Hin-
tergrund der dunklen Tunnelwände im Fenster spiegelt. Min-
destens zwei Leute erkennt sie schon wieder. Sie würde nicht 
wagen, sie anzusprechen. Mit einem von ihnen ist sie ein paar 
Haltestellen gefahren, es ist ein großer dünner Mann, nicht alt, 
vielleicht sogar jung, schwer zu sagen. Ein schütterer heller Bart 
bedeckt den unteren Teil seines Gesichts und reicht ihm bis auf 
die Brust. Er trägt eine Schirmmütze, eine gewöhnliche, abge-
wetzte Leninkappe, dazu einen langen grauen Mantel mit voll-
gestopften ausgebeulten Taschen und einen ausgeblichenen 
Rucksack. An den Füßen hohe Schnürschuhe, über dem Rand 
schauen handgestrickte Socken hervor, die eng die braunen 
Hosenbeine umschließen. Er scheint auf nichts ringsum zu ach-
ten, ist ganz in seine Gedanken vertieft. Geübt springt er an der 
Haltestelle auf den Bahnsteig, dabei wirkt er, als strebe er ei-
nem fernen, aber ganz konkreten Ziel zu. Annuschka hat ihn 
auch vom Bahnsteig aus schon zweimal gesehen: Einmal schlief 
er in einem völlig leeren Waggon, der offenbar schon zur 
Nachtpause fuhr; auch beim zweiten Mal war er eingeschlafen 
und hatte die Stirn an die Fensterscheibe gelegt, sein Atem zau-
berte einen Dunst darauf, der sein halbes Gesicht verdeckte. 

Der andere, den Annuschka bemerkt hat, ist ein alter Mann. 
Das Gehen macht ihm Mühe, er hat eine Krücke oder besser ge-
sagt einen Stab, einen dicken Stock mit gekrümmtem Ende. 
Wenn er in den Waggon steigt, muss er mit einer Hand nach 
der Tür greifen, dann kommt ihm meistens jemand zu Hilfe. 
Drinnen machen ihm die Leute zwar unwillig, aber doch sofort 
Platz. Er sieht aus wie ein Bettler. Ihn versucht Annuschka zu 
stellen, so wie die Vermummte ein paar Tage zuvor. Aber sie 
schafft es nur, mit ihm in einem Waggon zu fahren und eine 
halbe Stunde lang vor ihm zu stehen, bis sie sich sein Gesicht 
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und seine Kleidung in allen Einzelheiten eingeprägt hat. Der 
Mann hält den Kopf gesenkt, achtet nicht auf das, was um ihn 
herum vorgeht. Später schwemmt ihn die Menge der Leute, die 
von der Arbeit nach Hause fahren, mit sich fort. Auch sie lässt 
sich von dem warmen Strom aus Berührungen und Gerüchen 
hinwegtragen. 

Erst draußen vor dem Eingang befreit sie sich daraus, als hät-
te die Unterwelt sie wie einen Fremdkörper ausgespien. Jetzt 
wird sie sich einen Fahrschein kaufen müssen, um zurückfah-
ren zu können, doch sie weiß, dass ihr Geld bald zur Neige geht. 

Weshalb erinnert sie sich an diese beiden? Ich glaube des-
halb, weil sie auf gewisse Weise statisch waren, sie bewegten 
sich anders, langsamer. Die übrigen Menschen sind ein Fluss, 
eine Strömung, ein Wasser, das von einem Ort zum anderen 
fließt, das Wirbel und Wellen erzeugt, doch jede dieser Formen 
ist unbeständig, sie verschwindet, und der Strom vergisst sie. 
Doch jene bewegen sich gleichsam gegen den Strom, deshalb 
sind sie so deutlich sichtbar. Und die Regeln des Flusses gelten 
nicht für sie. Ich glaube, das ist es, was Annuschka so anzieht. 

Die Metro wird geschlossen, und Annuschka wartet an einem 
Seiteneingang auf die Vermummte. Sie hat die Hoffnung schon 
fast aufgegeben, als die Frau endlich kommt. Die Augen hat sie 
verbunden, und mit den vielen Kleiderschichten sieht sie aus 
wie ein Fässchen. Sie bedeutet Annuschka, ihr zu folgen, diese 
geht gehorsam hinter ihr her. Sie ist sehr müde, offen gestan-
den hat sie überhaupt keine Kraft mehr und würde sich am 
liebsten irgendwo am Wegesrand hinsetzen. Auf einem Bretter-
steg überqueren sie die Baugrube, kommen an einem Blech-
zaun voller Plakate vorbei und gehen dann hinunter in eine Un-
terführung. Eine Zeitlang folgen sie einem engen Korridor, wo 
es angenehm warm ist. Die Frau zeigt ihr eine Stelle auf dem 
Boden, Annuschka legt sich hin, wie sie ist, in allen Kleidern, 
und fällt sofort in einen tiefen Schlaf. Während sie einschläft - 
tief und ohne Gedanken, wie sie es sich immer gewünscht hat -, 
kehrt einen 

Augenblick lang das Bild zurück, das sie eben ganz kurz im 
Korridor erhascht hat: 
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Ein dunkler Raum, darin eine Tür zu einem anderen, helleren 
Raum. Dort steht ein Tisch, um den Leute sitzen, sie halten sich 
gerade und haben die Hände auf die Tischplatte gelegt. Sie sit-
zen und schauen einander in völligem Schweigen und völliger 
Reglosigkeit an. Sie meint, in einem der Leute den Mann mit 
der Schirmkappe zu erkennen. 

Annuschka schläft fest. Nichts weckt sie auf, kein Rascheln, 
kein Stöhnen hinter der Wand, kein Quietschen des Betts, kein 
Fernseher. Sie schläft, als wäre sie Teil eines Felsens, an dem 
sich hartnäckig die Wellen brechen, ein Baum, der umgestürzt 
ist und den jetzt Moos und Flechten überziehen. Erst kurz vor 
dem Aufwachen hat sie einen komischen Traum, in dem sie mit 
einem bunten Kosmetiktäschchen spielt. Kleine Elefanten und 
Katzen sind darauf abgebildet, und Annuschka dreht das 
Täschchen in den Händen. Plötzlich lässt sie es fallen, doch das 
Täschchen fällt nicht zu Boden, es bleibt zwischen ihren Hän-
den in der Luft hängen, und Annuschka stellt fest, dass sie da-
mit spielen kann, ohne es zu berühren. Sie bewegt es durch ihre 
Willenskraft. Das ist eine sehr schöne Erkenntnis, die sie mit 
einer Freude erfüllt, wie sie sie schon lange, eigentlich seit ihrer 
Kindheit nicht mehr empfunden hat. Deshalb wacht sie gut ge-
launt auf und sieht, dass sie sich nicht in einem verlassenen Ar-
beiterheim befindet, wie sie gestern gedacht hat, sondern in ei-
nem gewöhnlichen Heizkeller. Deshalb ist es hier so warm. Und 
sie liegt auf Kartons neben einem Kohlehaufen. Auf einem 
Stück Zeitung sieht sie ein Viertel ziemlich grobes Brot und ein 
Stück Speck mit Paprikapulver. Sie vermutet, dass Galina es 
dorthin gelegt hat, doch sie rührt es erst an, als sie sich in einer 
düsteren Toilette ohne Tür erleichtert und sich die Hände ge-
waschen hat. 

Oh, wie gut tut das, wie gut, in eine Menge zu tauchen, die 
sich langsam aufwärmt. Mäntel und Pelze strömen den Geruch 
der einzelnen Wohnungen aus - Fett, Mundwasser, süße Par-
füms. Annuschka geht durch das Eingangstor und lässt sich 
dann von der ersten Welle tragen. Diesmal ist es die Kalininska-
Linie. Sie steht auf dem Bahnsteig und fühlt die warme unterir-
dische Luft, die der einfahrende Zug vor sich herschiebt. Die 
Tür geht auf, und schon ist sie drinnen im Waggon, so eng zwi-

 19



schen Körper geklemmt, dass sie sich nicht festhalten muss. 
Wenn der Zug in eine Kurve fährt, überlässt sie sich der Bewe-
gung, sie schwankt wie ein Grashalm unter anderen, sie ist ein 
Weizenhalm unter vielen Halmen. An der nächsten Haltestelle 
steigen noch mehr ein, obwohl kaum noch eine Nadel Platz hät-
te. Annuschka schließt die Augen und fühlt sich wie auf Armen 
getragen, als würde sie zärtlich von allen Seiten umfangen und 
beruhigend gewiegt. An einer Haltestelle steigen dann mit ei-
nem Schlag die meisten aus, und sie muss wieder auf eigenen 
Beinen stehen. 

Als der Wagen sich fast ganz geleert hat und die Endstation 
nicht mehr weit ist, findet sie eine Zeitung. Zuerst betrachtet sie 
sie eher skeptisch, vielleicht hat sie ja das Lesen ganz verlernt, 
doch dann nimmt sie sie zur Hand und blättert sie unruhig 
durch. Sie liest, dass ein Mannequin an Anorexie gestorben ist 
und die Regierung jetzt überlegt, zu verbieten, dass sich zu ma-
gere Mädchen auf dem Laufsteg präsentieren. Sie liest auch von 
Terroristen - dass man wieder einen Anschlag hat vereiteln 
können. Dass man in einer Wohnung Trotyl und Streichhölzer 
gefunden hatte. Dass desorientierte Walfische an den Strand 
schwimmen und dort verenden. 

Dass die Polizei übers Internet einem Pädophilenring auf die 
Schliche gekommen ist. Und: Mobil'nost's stanovitsja real'-
nostju. 

Irgendetwas stimmt nicht mit dieser Zeitung, sie muss ge-
fälscht sein, eine Attrappe. Jeder Satz, den sie liest, ist uner-
träglich und schmerzt. Annuschkas Augen füllen sich mit Trä-
nen, die in dicken Tropfen auf die Zeitung fallen. Das minder-
wertige Papier saugt sie auf wie Löschpapier. 

 
Als die Metro den Tunnel verlässt und oberirdisch fährt, presst 
Annuschka das Gesicht an die Scheibe und schaut. Die Stadt 
zeigt alle Schattierungen von Asche, von schmutzigem Weiß bis 
hin zu Schwarz. Sie besteht aus Vierecken und unregelmäßigen 
Klötzen, aus Quadraten und einem Gewirr von Geraden. Sie 
folgt mit dem Blick den Hochspannungsleitungen und Kabeln, 
dann hebt sie den Blick zu den Dächern und zählt die Anten-
nen. Sie schließt die Augen. Als sie sie wieder öffnet, stellt sie 

 20



fest, dass die Welt von einem Ort an den anderen gesprungen 
ist. Als sie noch einmal an dieser Stelle vorbeikommt, ist es 
ganz kurz vor Einbruch der Dämmerung, und sie sieht, wie die 
tiefstehende Sonne hinter den weißen Wolkenknäueln hervor-
bricht und einen Augenblick, nur wenige Minuten lang, die 
Blocks in einen roten Schein taucht, aber nur die Spitzen, die 
höchsten Stockwerke, und das sieht so aus, als brennten riesige 
Fackeln. 

Später sitzt sie auf einer Bank auf dem Bahnsteig unter einer 
großen Reklame. Sie isst den Rest von ihrem Frühstück. Sie 
wäscht sich auf der Toilette und kehrt an ihren Platz zurück. 
Gleich beginnt die Stoßzeit. Diejenigen, die am Morgen in die 
eine Richtung gefahren sind, fahren nun in die Gegenrichtung. 
Der Zug, der vor ihr hält, ist gut beleuchtet und fast leer. Nur 
ein Mensch sitzt im ganzen Waggon - der Mann mit der 
Schirmkappe. Er sitzt gerade wie ein Stock. Als der Zug sich in 
Bewegung setzt, ruckelt er ein wenig, dann verschlingt ihn der 
dunkle Mund der unterirdischen Gefilde, und er verschwindet. 

 
»Ich kaufe dir ein Brötchen«, sagt Annuschka zu der Ver-
mummten, und diese erstarrt in ihrem Schwanken einen Au-
genblick lang, als könnte sie diesen Satz nur in der Bewegungs-
losigkeit verdauen. Dann geht sie los in Richtung Kiosk. 

Sie stehen an die Rückwand des Kiosks gelehnt und essen, 
zuvor musste die Vermummte ein paarmal das Kreuzzeichen 
schlagen und sich verbeugen. Annuschka fragt sie nach den 
Leuten, die gestern schweigend im Heizkeller saßen, und die 
Frau erstarrt wieder, diesmal mit einem Bissen im vollen 
Mund. Sie sagt etwas Zusammenhangloses, »Wieso das?«, oder 
so ähnlich, dann stößt sie wütend hervor: »Weiche von mir, 
Weib.« 

Und geht davon. Annuschka fährt Metro bis ein Uhr morgens, 
als abgesperrt wird und die Zerberussinnen die Leute hinausja-
gen, treibt sie sich in der Gegend herum, wo ihrer Erinnerung 
nach der Eingang zum Heizkeller war, aber sie findet ihn nicht. 
Sie geht also wieder zurück zum Bahnhof, wo sie für ihre letzte 
Barschaft, die sie in einzelnen Münzen herausrückt, eine weite-
re Nacht mit einem Tee nach dem anderen und Barschtsch im 
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Plastikbecher verbringt, die Ellbogen tapfer auf die laminierte 
Oberfläche des Tischs gestützt. 

Sobald sie hört, wie das Gitter knirschend geöffnet wird, kauft 
sie am Automaten einen Fahrschein und fährt nach unten. In 
der Fensterscheibe des Zuges sieht sie, dass ihre Haare fettig 
sind, von einer Frisur ist keine Spur mehr zu sehen, und die an-
deren Passagiere nehmen widerwillig neben ihr Platz. Manch-
mal fährt es ihr panisch durch den Kopf, dass sie ja Bekannte 
treffen könnte, obwohl die eher mit einer anderen Linie fahren 
würden. Trotzdem sucht sie für alle Fälle einen Platz in der 
Ecke, gleich an der Wand. Aber was hat sie schon für Bekannte? 
Die Briefträgerin, die Frau aus dem Laden im Erdgeschoss, ihr 
Nachbar aus der Wohnung gegenüber, sie weiß nicht mal, wie 
sie heißen. Sie hat Lust, sich das Gesicht zu verbinden wie die 
Vermummte, das ist eigentlich eine gute Idee - sich eine Au-
genbinde umzulegen, um selbst so wenig wie möglich zu sehen 
und so wenig sichtbar wie möglich zu sein. Sie wird geschubst, 
aber ihr macht es sogar Freude, dass jemand sie berührt. Eine 
ältere Frau auf dem Sitz neben ihr zieht einen Apfel aus der Ta-
sche und reicht ihn ihr lächelnd. Als sie an der Station Kultur-
palast vor einer Piroggenbude stehen bleibt, kauft ein junger, 
kurzgeschorener Bursche ihr eine Portion. Sie schließt daraus, 
dass sie nicht gerade prächtig aussieht. Sie nimmt dankend an, 
obwohl ihr noch ein paar Groschen geblieben sind. Sie wird 
Zeuge vieler Zwischenfälle: wie die Polizei einen Mann mit Le-
derjacke abführt. Wie ein Paar - beide betrunken - lauthals 
streitet. Wie ein junges Mädchen, vielleicht fünfzehn, sechzehn 
Jahre alt, an der Tscherkizowskastraße laut schluchzend in den 
Zug steigt und immer wieder ruft: Mama, Mama!, doch nie-
mand hat den Mut, ihr zu helfen, bis es zu spät ist und das 
Mädchen an der Komsomolskaja aussteigt. Sie sieht einen klei-
nen braunhäutigen Mann, der flüchten will, er stößt die Passan-
ten beiseite, doch an der Treppe bleibt er in der Menge stecken, 
zwei andere packen ihn und drehen ihm die Arme auf den Rü-
cken. Wie eine Frau jammert, man habe ihr alles, alles gestoh-
len, ihre Stimme dringt aus immer größerer Ferne, wird leiser 
und leiser und verstummt schließlich ganz. Und zweimal an 
diesem Tag sieht sie den steifen Alten mit dem abwesenden 
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Blick, wie er vor ihr in den erleuchteten Wagen schlüpft. Sie 
weiß nicht einmal, dass es schon lange dunkel ist, dass oben 
schon alle Lampen und Straßenlaternen brennen und ihr gelbes 
Licht in die dichte Frostluft verströmen. An diesem Tag ist ihr 
jedes Sonnenlicht entgangen. Am Kiewer Bahnhof kommt sie 
wieder nach oben und strebt gleich auf den provisorischen 
Durchgang an der Baustelle zu, wo sie hofft, die Vermummte zu 
treffen. 

Die Frau ist an der üblichen Stelle und macht das Gleiche wie 
immer: Sie stapft Kreise und Achten und schreit dabei ihre Flü-
che. Sie sieht aus wie ein Bündel durchnässter Lumpen. An-
nuschka bleibt vor ihr stehen und wartet, die andere erkennt sie 
schließlich und verstummt. Dann gehen sie beide in stillschwei-
gendem Einvernehmen mit raschen Schritten los, als beeilten 
sie sich, an ein Ziel zu kommen, das ihnen, wenn sie zu langsam 
sind, kommentarlos und endgültig entgleiten wird. 

An einem Kiosk auf dem Arbat gibt es köstliche Bliny, sie sind 
nicht teuer, triefen vor Fett und sind auch noch mit Sahne 
übergossen. Die Vermummte legt Münzen auf die Theke, und 
sie bekommen ihre heißen Portionen. Sie suchen sich ein Plätz-
chen auf einer kleinen Mauer, wo sie diesen Leckerbissen in 
Ruhe verzehren können. Annuschka starrt wie gebannt die jun-
gen Leute an, die trotz der Kälte auf den Bänken sitzen, Gitarre 
spielen und Bier trinken. Sie lärmen mehr, als dass sie singen. 
Sie überschreien sich gegenseitig, albern herum. Zwei ganz jun-
ge Mädchen kommen zu Pferde, das ist ein außergewöhnlicher 
Anblick. Die Pferde sind groß und gepflegt, sicher kommen sie 
direkt aus der Manege. Eine der Amazonen begrüßt einen Jun-
gen mit Gitarre, anmutig steigt sie ab, hält den Zügel kurz und 
unterhält sich mit den Jungen. Die andere versucht unterdes-
sen, von ein paar verspäteten Touristen Geld für Pferdefutter zu 
erbetteln, das sagt sie jedenfalls - aber sie können sich denken, 
dass es eher für Bier gedacht ist. Das Pferd sieht nicht so aus, 
als ob es Hunger litte. 

Die Vermummte stößt sie mit dem Ellbogen an. »Iss.« 
Aber Annuschka kann die Augen nicht von dieser Szene ab-

wenden, hingerissen betrachtet sie die jungen Leute, während 
die Bliny in ihrer Hand dampfen. Sie sieht in ihnen allen ihren 
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Petja, sie sind in seinem Alter. Petja kehrt in ihren Körper zu-
rück, als hätte sie ihn nie zur Welt gebracht. Dort steckt er zu-
sammengekrümmt, schwer wie ein Stein, schmerzend, er quillt 
in ihr auf und wächst, sie muss ihn wohl noch einmal gebären, 
diesmal mit jeder Pore ihrer Haut, sie muss ihn ausschwitzen. 
Im Augenblick steigt er ihr in der Kehle auf, er hängt in ihrer 
Lunge fest und kann nicht anders hinaus als in einem Schluch-
zer. Nein, sie kann keine Bliny essen, sie ist ganz voll und satt. 
Petja steckt ihr im Hals, dabei könnte er doch auch dort sitzen 
und jetzt die Hand mit der Bierdose heben, sie dem Mädchen 
mit dem Pferd geben, sich mit dem ganzen Körper nach hinten 
lehnen und vor Lachen herausplatzen. Er könnte sich bewegen, 
sich bis zu den eigenen Schuhen bücken, könnte die Hände 
hochrecken, den Fuß in den Steigbügel setzen und das Bein 
hinüberschwingen. Auf dem Rücken des Tieres sitzen, aufrecht 
und lächelnd, mit dem Schnurrbartansatz, der allmählich einen 
Schatten auf seine Oberlippe wirft. Er könnte die Treppe hi-
nauflaufen und wie ein Wirbelwind herunterstürmen, er ist 
doch in dem gleichen Alter wie jene Jungen da, und sie, seine 
Mutter, würde sich Sorgen machen, weil ihm eine Fünf in Che-
mie droht, dass er die Aufnahmeprüfung fürs Studium nicht 
schafft und wie sein Vater enden wird, dass er Schwierigkeiten 
haben wird, Arbeit zu finden, dass seine Frau ihr überhaupt 
nicht gefallen wird und dass sie sich zu früh ein Kind kommen 
lassen. 

Und dieses bleischwere Meer schwillt in ihr bis zur Unerträg-
lichkeit an, es passt zu der Geste des Mädchens, das das unge-
duldige Pferd bändigen will und seinen Kopf am Zügel nach un-
ten zieht, um es zum Stillstehen zu bringen. Und als das Pferd 
sich widersetzt, zieht sie ihm die Gerte über den Rücken und 
schreit »Steh still, verdammt! Steh, Alter!« 

Die Bliny mit der Sahne fallen Annuschka aus der Hand, sie 
stürzt sich auf das Mädchen, das mit dem Pferd ringt, und 
trommelt mit den Fäusten blindlings auf sie ein. 

»Lass das Pferd! Lass es!«, pfeift es aus ihrer zugeschnürten 
Kehle. 

Es dauert einen Augenblick, bis die verblüfften Jungen rea-
gieren und versuchen, die plötzlich durchgedrehte Frau im ka-
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rierten Mantel wegzuzerren, aber da kommt ihr eine zweite zu 
Hilfe, eine vermummte Verrückte, die in Lumpen gekleidet ist, 
beide versuchen sie, das Mädchen wegzuschubsen und ihr die 
Zügel zu entreißen. Das Mädchen kreischt und legt die Arme 
schützend über den Kopf - einen so wütenden Angriff hatte sie 
nicht erwartet. Das Pferd wiehert und schnaubt, reißt sich los 
und trabt verschreckt mitten über den 

Arbat (nur gut, dass die Fußgängerstraße um diese Zeit fast 
leer ist), das Echo seiner Hufschläge hallt von den Mauern wi-
der und weckt Erinnerungen an Straßenkämpfe und Streiks; 
Fenster werden geöffnet. Da erscheinen zwei Polizisten am 
Ausgang der Straße; gelassen schlendernd unterhalten sie sich 
über Computerspiele, weil ja sowieso nichts los ist, doch da se-
hen sie den Tumult, ergreifen sogleich handlungsbereit ihre 
Stöcke und setzen sich in Trab. 

 
»Reg dich«, sagt die Vermummte, »beweg dich.« 

Sie sitzen auf der Wache und warten, dass sie an die Reihe 
kommen und ein unfreundlicher Polizist mit sehr rosigem Ge-
sicht ihre Aussage aufnimmt. 

»Reg dich« - und mehrere Stunden lang redet sie wie auf-
gedreht, wahrscheinlich aus Angst. Das Adrenalin hat ihre ver-
mummte Zunge aufgeweckt. Sie flüstert ihr direkt ins Ohr, da-
mit es keiner hört, der Beklaute nicht, und nicht die beiden 
dunkelhäutigen Nutten und auch nicht der mit der Kopfverlet-
zung, der mit der einen Hand den Verband festhält. Annuschka 
aber weint, die Tränen laufen unablässig über ihr Gesicht, und 
man sieht schon, dass ihr Vorrat bald erschöpft sein wird. 

Als sie drankommen, schreit der rotgesichtige Polizist über 
die Schulter einem im Nachbarzimmer zu: »Das ist diese Läufe-
rin.« 

Und die Stimme aus dem Nebenzimmer antwortet: »Die 
kannst du laufenlassen, aber schreib die andere auf, wegen Ru-
hestörung.« 

Der Polizist sagt zu der Vermummten: »Frau, beim nächsten 
Mal bringen wir dich aus der Stadt, hundert Kilometer von hier, 
verstanden? Wir wollen hier keine Sektierer.« 

 25



 26

Doch von Annuschka nimmt er die Dokumente entgegen und, 
als könnte er selbst nicht lesen, lässt er sich von ihr alles noch 
einmal aufsagen: Vorname, Vatername, Nachname und die Ad-
resse, bitte die Adresse. Annuschka berührt die Tischplatte mit 
den Fingerspitzen und gibt ihre Daten an, als sage sie ein Ge-
dicht auf. Die Adresse nennt sie zweimal: 

Kuzniecka 46, Wohnung 78. 
Sie lassen erst die eine gehen, eine Stunde später die andere. 

Als Annuschka rauskommt, ist die Vermummte spurlos ver-
schwunden. Kein Wunder, es ist schrecklich kalt. Sie läuft in 
der Nähe der Wache herum, ihre Beine treiben sie an, sie wür-
den sie über diese breiten Straßen bis hin zur Quelle aller Stra-
ßen tragen, wo sie aus den hügeligen Vorstädten entspringen, 
und dahinter würden sich wieder andere Ausblicke öffnen auf 
die große Ebene, die sich an ihrem eigenen Atem ergötzt. Doch 
Annuschkas Autobus kommt an, sie erreicht ihn noch im letz-
ten Augenblick. 

Die Leute sind schon unterwegs, auf den Straßen herrscht der 
morgendliche Verkehr, obwohl die Sonne noch nicht aufgegan-
gen ist. Annuschka fährt lange mit dem Bus, bis an den Stadt-
rand, dann steht sie vor ihrem Wohnblock und schaut hinauf zu 
ihren Fenstern, hoch oben. Sie sind noch dunkel, aber als der 
Himmel heller wird, sieht sie, dass in der Küche ihrer Wohnung 
das Licht angeht, und sie geht los, auf den Eingang zu. 


