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In der Nacht steigt die Holle Gber der Welt auf. Zuerst ver-
zerrt sie den Raum, macht alles enger, massiver, unbewegli-
cher. Einzelheiten verschwinden, Gegenstande verlieren ihr Ge-
sicht, werden massig und unscharf, wie merkwturdig, dass man
tagstiber von ihnen sagen kann, sie seien »schdn« oder »nitz-
lich«; jetzt erinnern sie an unformige Klumpen, deren Zweck
schwer zu erraten ist. Doch in der Holle ist alles unwirklich.
Diese ganze Formenvielfalt des Tages, das Vorhandensein von
Farben und Nuancen erweist sich als vollig leer - wozu das al-
les? Welchen Zweck haben die cremefarbenen Sesselbeziige,
das Blattmuster der Tapete, die Fransen am Vorhang? Welche
Bedeutung hat das Grin des Kleides, das tUber der Stuhllehne
hangt; der begierige Blick, der es gestreift hat, als es noch in der
Auslage des Geschaftes hing, lasst sich jetzt kaum noch begrei-
fen. Es hat keine Knopfe, Osen, Hakchen mehr, im Dunkeln er-
tasten die Finger nur noch Auswdlbungen, Unebenheiten, Bal-
lungen harter Materie.

Dann zieht die HOlle gnadenlos aus dem Schlaf empor.
Manchmal drangt sie beangstigende Bilder auf, die grasslich
oder hohnisch sind, zum Beispiel einen abgetrennten Kopf, den
Korper eines geliebten Menschen in einer Blutlache, menschli-
che Knochen in einem Aschehaufen - o ja, sie liebt es, Schre-
cken einzujagen. Doch am haufigsten weckt sie einen einfach
ganz ohne Umschweife auf, die Augen 6ffnen sich ins Dunkel,
ein Gedankenstrom setzt ein, der Blick, der ins schwarze Nichts
geht, ist ihre Vorhut. Das néachtliche Gehirn ist Penelope, die
nachts den tagstber sorgfaltig gewebten Teppich des Sinns
wieder auftrennt. Manchmal ist es ein Faden, manchmal sind es
mehrere, ein kompliziertes Muster zerfallt in seine Grundbe-
standteile von Kette und Schuss, die Kette fallt, es bleiben nur
noch parallele Linien, der Strichcode der Welt.

Dann wird es offenbar: Die Nacht gibt der Welt ihr urspriing-
liches nattrliches Aussehen zurick, sie erfindet nichts; der Tag
ist die Extravaganz, das Licht - nur eine kleine Ausnahme, ein
Versehen, eine Stérung der Ordnung. In Wirklichkeit ist die
Welt dunkel, fast schwarz. Bewegungslos und Kalt.



Sie sitzt starr aufgerichtet im Bett, zwischen den Bristen Kkit-
zelt ein Schweiltropfen, das Nachthemd klebt an ihr wie eine
alte Haut, die sie bald abstreifen wird. Annuschka lauscht ins
Dunkel und hort aus Petjas Zimmer ein leises Wimmern. Mit
den FURen sucht sie nach den Pantoffeln, gibt aber bald auf.
Lieber lauft sie schnell barful® zu ihrem Sohn. Neben ihr im Bett
erkennt sie die dunklen Umrisse eines Menschen, der sich ach-
zend ruhrt.

»Was ist?«, fragt ihr Mann schlaftrunken und lasst den Kopf
resigniert wieder aufs Kissen sinken.

»Nichts. Petja.«

Sie knipst die kleine Lampe im Kinderzimmer an und sieht
sofort seine Augen. Sie sind ganz wach, blicken sie aus den
dunklen Hohlen an, die das Licht auf seinem Gesicht entstehen
lasst. Sie legt ihm die Hand auf die Stirn, instinktiv, wie immer.
Die Stirn ist nicht heil3, sie ist schweil3nass und kuhl. Behutsam
bringt sie den Jungen in Sitzhaltung und massiert ihm den Na-
cken. Sein Kopf sinkt auf ihre Schulter. Annuschka spirt den
Geruch seines Schweil3es, sie erkennt den Schmerz darin, denn
das hat sie schon gelernt: Petja riecht anders, wenn er Schmer-
zen hat.

»Haltst du es bis zum Morgen aus?«, fragt sie fltsternd, lie-
bevoll, doch sofort wird ihr klar, wie dumm diese Frage ist. Wa-
rum sollte er aushalten? Wozu? Sie greift nach den Tabletten
auf dem Nachttisch, drickt eine aus der Folie und steckt sie
dem Jungen in den Mund. Dann ein Glas mit lauwarmem Was-
ser. Der Junge trinkt, verschluckt sich, sie lasst ihn noch einmal
trinken, diesmal vorsichtiger. Die Tablette beginnt sofort zu
wirken, sie legt den kraftlosen Kdrper auf die rechte Seite, zieht
ihm die Knie bis zum Bauch an, sie hat immer das Gefuhl, dass
diese Haltung fur ihn am bequemsten ist. Sie legt sich zu ihm
auf den Bettrand und drickt den Kopf an seinen mageren RU-
cken. Sie hort, wie die Luft Atem wird, wie sie in seine Lungen
stromt und wieder in die Nacht hinaus entweicht. Sie wartet,
bis dieser Prozess seinen leichten, automatischen Rhythmus ge-
funden hat, dann steht sie leise auf und geht auf Zehenspitzen
in ihr Bett zurlck. Sie wirde lieber bei Petja im Zimmer schla-
fen, so wie friher, bevor ihr Mann zurtickkam. So war es besser,



sie war ruhiger, wenn sie beim Einschlafen und Aufwachen das
Gesicht dem Kind zugewandt hatte. Sie brauchte nicht jeden
Abend das eheliche Doppelbett auszuziehen, sollte es ruhig leer
bleiben. Aber Enemann ist Enemann.

Vor vier Monaten war er zurickgekommen. Nach zwei Jah-
ren. Er kam in Zivilkleidung, in denselben Sachen, die er anhat-
te, als er fortging. Inzwischen waren sie nicht mehr modern,
dabei hat er sie offensichtlich gar nicht benutzt. Sie schnupper-
te daran, sie rochen nach nichts, hdchstens ein wenig nach
Feuchtigkeit, sie hatten diesen Geruch der Starre, nach dem
doppelt und dreifach verschlossenen Magazin.

Er war ein anderer, als er zurtickkam, das merkte sie gleich,
und er blieb auch so anders. In der ersten Nacht untersuchte sie
seinen Korper, auch der war ein anderer geworden. Fester, gro-
Rer, muskul6ser, doch auch seltsam schwach.

Sie ertastete eine Narbe auf seiner Schulter und unter den
Haaren, die sichtbar schitter und grau geworden waren. Seine
Hande waren massig geworden, die Finger dick, als héatte er
korperliche Arbeit verrichtet. Sie legte sie auf ihre nackten
Bruste, doch die Hande blieben unentschlossen. Sie versuchte,
ihn mit der Hand zur Liebe zu verlocken, aber er blieb so still
liegen und atmete so flach, dass sie sich genierte.

Nachts erwachte er oft mit einem kehligen, rasenden Schrei,
setzte sich im Dunkeln auf, kurz darauf verliel3 er das Bett und
ging zu der Schrankwand, wo die Getranke standen, schenkte
sich Schnaps ein. Danach roch er nach Apfeln. »Fass mich an,
fass mich an«, bat er dann.

»Sag mir, wie es dort war, davon wird dir leichter, sag es
mir«, flusterte sie ihm ins Ohr, wollte ithn mit ihrem heif3en
Atem verfuhren.

Aber er sagte nichts.

Wahrend sie sich mit Petja beschaftigte, lief er in seinem ge-
streiften Schlafanzug in der Wohnung umher, trank Kaffee, der
so stark war, dass er einen umhauen konnte, schaute aus dem
Fenster auf die Siedlung. Dann kam er ins Zimmer des Jungen.
Manchmal hockte er sich neben ihn und versuchte, Kontakt zu
ihm zu finden. Spéater schaltete er den Fernseher an und zog die
gelben Vorhange vor, so dass das Tageslicht kranklich, dicht,



fiebrig wurde. Er zog sich erst nachmittags an, kurz bevor die
Pflegerin zu Petja kam, aber auch das nicht immer. Manchmal
schloss er einfach die Tur, der Ton des Fernsehers wurde un-
deutlich, wurde zu einem zermurbenden Rauschen, einer Auf-
forderung zu einer Welt, die allen Sinn verloren hatte.

Das Geld kam regelmaliig, jeden Monat. Sogar reichlich, ge-
nug fur die Medikamente fur Petja, flr seine Pflegerin, flr den
selten benutzten Rollstuhl.

Heute wird sie sich nicht mit dem Kind befassen, heute hat
sie ihren Ausgehtag. Gleich kommt ihre Schwiegermutter, es ist
nie klar, ob sie mehr ihres Sohnes oder ihres Enkels wegen
kommt, ob sie sich dem einen mit grof3erer Zartlichkeit widmet
oder dem anderen. Sie stellt die karierte Plastiktasche hinter
der Wohnungstiire ab und zieht einen Kittel aus Nylon und
Schlappen heraus, ihre Hauskleidung. Sie schaut bei ihrem
Sohn ins Zimmer, fragt etwas, er antwortet Ja oder Nein, ohne
den Blick vom Fernseher zu wenden. Sonst nichts, sie hat nichts
zu erwarten, sie geht zum Enkel. Sie muss ihn waschen und ftt-
tern, das durchgeschwitzte und vollgepinkelte Bettzeug wech-
seln, ihm die Medikamente geben. Dann die Waschmaschine
anschalten und mit dem Kochen beginnen. Danach Spielen mit
dem Kind, wenn das Wetter schon ist, kann sie den Jungen auf
den Balkon tragen, obwohl es von dort nicht viel zu sehen gibt -
Wohnblocks, die wie grol3e graue Korallenriffe eines ausge-
trockneten Meeres, von beweglichen Organismen bevélkert, am
verschwommenen Horizont der groRen Stadt, des riesigen
Moskau, stehen. Doch der Junge hebt den Blick immer zum
Himmel, heftet ihn an die Bauche der Wolken und wandert mit
ihnen, bis sie aulRer Sichtweite sind.

Annuschka ist ihrer Schwiegermutter ftr diesen einen Tag in
der Woche dankbar. Beim Hinausgehen kisst sie fliichtig die
weiche, samtige Wange. Mehr sehen sie nicht voneinander,
immer nur kurz in der Tur, schon lauft sie die Treppe hinunter,
je weiter unten sie ist, desto leichter fuhlt sie sich. Den ganzen
Tag hat sie vor sich. Doch sie nutzt ihn nicht nur fir sich, sie
hat einiges zu erledigen. Sie bezahlt Rechnungen, macht Ein-
kaufe, besorgt Rezepte fur Petjas Medikamente, geht auf den
Friedhof und fahrt schlielich ans andere Ende dieser riesigen



unmenschlichen Stadt, um im Dunkeln zu sitzen und zu wei-
nen. Es ist in der Tat eine lange Fahrt, Uberall sind Staus, zwi-
schen anderen Menschen eingezwangt betrachtet sie aus den
Autobusfenstern die groRen Autos mit abgedunkelten Scheiben,
die muhelos und wie durch Teufelswerk vorankommen, obwohl
alles andere steht. Sie blickt auf die Grinanlagen, wo es von
jungen Leuten wimmelt, auf die Marktstdnde mit billigen chi-
nesischen Waren. Am Kiewer Bahnhof muss sie immer umstei-
gen; auf dem Weg von der unterirdischen Haltestelle nach oben
kommt sie an unzahligen Menschen vorbei. Doch niemand er-
scheint ihr so auffallend, so anrtihrend wie die merkwurdige
Gestalt am Ausgang, vor dem provisorischen, dicht mit schrei-
enden Reklamen beklebten Zaun, der die Baugrube und Fun-
damente eines angefangenen Gebaudes verdeckt.

Diese Frau dort geht im Kreis auf einem Streifen Niemands-
land zwischen der Mauer und den frisch verlegten Gehsteigplat-
ten. So wird sie Zeugin des unablassig voriuberziehenden Men-
schenstroms, sie nimmt diese Parade muder, hastender Passan-
ten ab, von denen die meisten sich hier erst auf halbem Wege
zwischen Zuhause und Arbeit, zwischen Arbeit und Zuhause be-
finden, hier ist die Umsteigehaltestelle zwischen Metro und Au-
tobus.

Sie ist eigenartig gekleidet, alles Mdgliche hat sie an: Hosen,
dartber mehrere Rocke, die so geschichtet sind, dass der eine
unter dem anderen hervorschaut. Ihre Oberbekleidung ist ahn-
lich, sie besteht aus zahlreichen Hemden, Pullundern, Westen.
Und dber allem eine alte graue wattierte Jacke, Gipfel der raffi-
nierten Schlichtheit, Anklang an ein ferndéstliches Kloster oder
ein Arbeitslager. Das alles zusammen hat aber einen &stheti-
schen Sinn, ja es gefallt Annuschka sogar, die Farben scheinen
mit Bedacht aufeinander abgestimmt; vielleicht ist es keine per-
sonliche Wahl, sondern die Haute Couture der Entropie, der
verblichenen Farben, des Spleilens und Verschleif3ens.

Doch am merkwiurdigsten sind der Kopf - auf einem stramm
um die Stirn gewickelten Stoffstreifen sitzt eine Kappe mit Oh-
renschitzern - und das verdeckte Gesicht, von dem nur der un-
entwegt Fliche ausstoliende Mund zu sehen ist. Dieser Anblick
ist so erschitternd, dass Annuschka nie auch nur versucht zu



verstehen, welche Aussage sich in den Flichen versteckt. Auch
jetzt geht sie an ihr vorbei, beschleunigt ihren Schritt, sie hat
Angst, die Frau konnte sie anhalten, in dem Strom der wuten-
den Worte kdnnte ihr eigener Name auftauchen.

Es herrscht angenehmes Dezemberwetter, die Gehsteige sind
trocken, vom Schnee befreit, in ihren Schuhen lasst sich gut ge-
hen. Annuschka steigt nicht in den Autobus, sondern Gberquert
eine Bricke und marschiert nun an einer mehrspurigen Stralie
entlang. Sie fuhlt sich dabei wie am Ufer eines grof3en Flusses
ohne Bricken. Der FuBmarsch macht ihr Freude, weinen wird
sie erst in ihrer Kirche, in dem dunklen Winkel, wo sie immer
kniet und in dieser unbequemen Haltung so lange verharrt, bis
sie alles Gefuihl in den Beinen verliert, bis ihre Knie die nachste
Stufe nach Starre, Brennen und Schmerz erreichen - das grof3e
Nichts. Jetzt jedoch hangt sie die Handtasche Uber die Schulter
und halt den Beutel mit den herausragenden Plastikblumen fest
im Griff. Sie versucht an nichts zu denken, vor allem nicht an
den Ort, den sie gerade verlassen hat. Sie ndhert sich dem feins-
ten Viertel der Stadt, und hier gibt es einiges, auf das sie den
Blick richten kann, lauter Geschéfte, in denen glatte Schaufens-
terpuppen vollkommen gleichgultig die teuersten Kleider zur
Schau stellen. Annuschka bleibt stehen, um eine Damenhand-
tasche zu bestaunen, die mit Millionen bunter Perlen bestickt
und mit Tull und Spitze verziert ist, ein wahrer Traum. Schliel3-
lich gelangt sie zu der Spezialapotheke, wo sie eine Zeit warten
muss, bis sie an der Reihe ist. Sie bekommt die erforderlichen
Medikamente, kostenlose Medikamente, die seine Symptome
kaum lindern.

An einem Stand kauft sie eine Ttte Piroggen, sie setzt sich auf
eine Bank in der Grinanlage und isst.

In ihrer kleinen Kirche sind viele Menschen. Touristen. Der
junge Pope, der sich meistens wie ein Kaufmann zwischen sei-
nen Waren in der Kirche zu schaffen macht, ist jetzt beschéftigt.
Er erklart den Touristen die Baugeschichte und die Ikonostase.
Mit melodischer Stimme tragt er die auswendig gelernte Lekti-
on vor. Er ist schmal und grof3, sein Kopf ragt aus der kleinen
Schar auf, sein prachtiger heller Bart lasst an einen unwirkli-



chen Heiligenschein denken, der vom Kopf gerutscht und auf
die Brust gefallen ist. Annuschka zieht sich verschreckt zurtck -
wie soll sie in Gegenwart der Touristen beten und weinen? Sie
wartet lange, doch da kommt schon die nachste Touristengrup-
pe, und Annuschka entschliel3t sich, einen anderen Ort flr ihre
Tranen zu suchen. Ein Stick weiter ist eine kleine, alte Kirche,
die meistens geschlossen ist. Einmal war sie schon dort, aber es
hat ihr nicht gefallen, die Kiihle und der Geruch nach feuchtem
Holz haben sie abgestolRen.

Doch jetzt will sie sich nicht abstolien lassen, sie muss einen
Ort finden, wo sie sich endlich ausweinen kann, einen stillen,
aber nicht leeren Ort, die Gegenwart von etwas, das groRer ist
als sie, muss dort spurbar sein, gro3e ausgebreitete Arme, vor
Lebensfulle bebend. Annuschka muss jetzt einen Blick spuren,
ihr Weinen muss von jemandem gesehen werden, sie darf nicht
ins Leere sprechen. Es kdnnen ruhig die auf Holz gemalten,
immer offenen Augen sein, die nie ermuden, diese ewig ruhigen
Augen, sie sollen ohne ein Wimpernzucken ihr Zeuge sein.

Sie nimmt drei Kerzen und wirft das Geld in die Buchse. Die
erste ist fur Petja, die zweite fur ihren schweigsamen Mann, die
dritte fur die Schwiegermutter in ihrem bugelfreien Hauskittel.
Sie entziindet sie an einer der wenigen anderen Kerzen, die hier
brennen, und mit den Augen findet sie bald einen Platz in einer
dunklen Nische auf der rechten Seite, wo sie die betenden alten
Frauen nicht stort. Inbrinstig schlagt sie dreimal das Kreuzzei-
chen und er6ffnet mit dieser Geste das Ritual ihrer Tranen.

Doch als sie die Augen zum Gebet erhebt, neigt sich ihr aus
dem Dammer ein anderes Gesicht zu - das grof3e Gesicht einer
dunklen Ikone. Es ist das schlichte Antlitz von Christus, in
Braun- und Grautbnen auf ein quadratisches Stiick Holz ge-
malt, das hoch oben, fast in der Kuppel der Kirche, an der De-
cke hangt. Ein dunkles Gesicht auf dunklem Grund, ohne Heili-
genschein und Krone, nur die Augen brennen und sind direkt
auf sie gerichtet, so wie sie es gewollt hat. Doch einen solchen
Blick hatte Annuschka sich nicht vorgestellt, sie hatte sanfte
Augen voller Liebe erwartet. Dieser Blick lasst sie erstarren, er
hypnotisiert sie. Annuschkas Korper krimmt sich unter diesem
Blick. Er hat sich voruibergehend hier eingefunden, er ist von



weit, weit her hierhin, unter die Kirchendecke, gestromt, aus
dem tiefsten Dunkel, denn das ist der Ort Gottes, dort halt er
sich verborgen. Dieser Gott braucht keinen Korper, er hat nur
ein Gesicht, mit dem sie sich jetzt Auge in Auge befindet. Es ist
ein durchdringender Blick, er bohrt sich wie ein Schraubenzie-
her schmerzlich ins Innere ihres Kopfes, bohrt ein Loch in ihr
Hirn. Womoglich ist es gar nicht das Gesicht des Erldsers, son-
dern eines Ertrunkenen, der jedoch nicht gestorben ist, sondern
sich unter Wasser vor dem allgegenwartigen Tod versteckt hat
und jetzt von unerklarlichen Stromungen nach oben getragen
worden ist, er ist wach, bei klarstem Bewusstsein, und sagt:
Schau, da bin ich. Aber sie will ihn nicht betrachten, sie senkt
die Augen, sie will es nicht wissen - dass Gott schwach ist und
verloren hat, man hat ihn verjagt, und er versteckt sich hinter
den Miullhaufen der Welt, in ihren stinkenden Hohlen. Es gibt
nichts zu weinen, das ist kein Ort fur Tranen. Dieser Gott hilft
nicht, weder stutzt er, noch trostet er, weder reinigt noch erlost
er. Der Blick des Ertrunkenen ist auf ihren Scheitel gerichtet,
sie hort Grollen, ein fernes unterirdisches Dréhnen, Vibratio-
nen unter dem Boden der Kirche.

Sie hat fast nicht geschlafen, den ganzen Tag fast nichts ge-
gessen, deshalb wird ihr schlecht. Die Tranen wollen nicht
mehr fliel3en, ihr Flussbett ist ausgetrocknet.

Sie steht abrupt auf und verlasst die Kirche. Mit steifen Bei-
nen geht sie direkt zur Metro.

Offenbar hat sie etwas erfahren, etwas hat sie durchdrungen,
hat sie im Innern wie eine Saite gespannt, bis ein reiner Ton er-
klang, der fir niemanden horbar war. Es war ein leiser Ton, der
fur thren Korper bestimmt war - ein kurzes Konzert in einer
zerbrechlichen Orchestermuschel. Sie lauscht dem Ton immer
noch hinterher, ihre ganze Aufmerksamkeit ist nach innen ge-
richtet, doch ihre Ohren horen nur ihr pulsierendes Blut.

Die Rolltreppe fuhrt nach unten, sie kommt ihr endlos vor,
die einen gehen nach unten, die anderen nach oben. Sonst glei-
tet ihr Blick immer Uber die Gesichter der anderen Menschen,
doch jetzt sind Annuschkas Augen, von jenem Anblick erschiit-
tert, ratlos, sie bleiben an jedem Menschen hangen, der an ihr
vorbeikommt, jedes Gesicht ist wie ein Schlag auf die Wange,



heftig und brennend. Es dauert nicht mehr lange, und sie wird
diesen Anblick nicht mehr ertragen kdnnen, sie wird ihre Augen
verbinden mussen wie jene Verrlckte vor dem Bahnhof und
genauso wie sie anfangen, Fliiche auszustolien.

»Erbarmen, Erbarmen!, flistert sie und krallt die Finger um
das Treppengelander, das sich schneller bewegt als die Treppe;
wenn Annuschka jetzt nicht loslasst, wird sie fallen.

Sie sieht die stummen Menschen-Ameisen, die nach unten
oder nach oben fahren, Schulter an Schulter in der Menge. Je-
der von ihnen wird wie an einer Schnur gezogen, hin zu seinem
Wohnort irgendwo fern am Stadtrand, im zehnten Stock, wo er
sich die Decke Uber den Kopf ziehen und in einen Schlaf sinken
kann, der aus Tag- und Nachtfetzen besteht. Und eigentlich ist
dieser Traum auch am Morgen nicht vorbei, die Fetzen werden
zu Collagen und Flecken, einzelne Konfigurationen sind gera-
dezu raffiniert, ja man kdnnte sogar sagen: durchdacht.

Sie sieht die Zerbrechlichkeit der Schultern, die Zartheit der
Augenlider, die unstete Linie der Lippen, die eine Grimasse so
leicht verzerrt, sie sieht, wie schwach die Hande sind, wie
schwach die Beine, die zu keinem Ziel tragen. Sie sieht die Her-
zen und ihr regelmaRiges Schlagen, die einen schneller, die an-
deren langsamer, eine gewohnheitsmafige mechanische Bewe-
gung, die Lungenfligel erinnern an schmutzige Plastikttten, sie
hort das Rascheln des Atems. Die Kleider werden durchsichtig,
was sie sieht, ist die Vermahlung mit der Entropie. Unsere ar-
men, schmutzigen Korper, Materie, die ausnahmslos dazu be-
stimmt ist, durch die Muhle gedreht zu werden.

Die Rolltreppe tragt all diese Wesen direkt in die Unterwelt,
an den Abgrund, dort sind schon die Zerberusaugen in den ver-
glasten Kabinen am Ende der Treppe, dort die trigerischen
Saulen, der Marmor, die gewaltigen Standbilder von Damonen:
der eine mit einer Sichel, der andere mit einer Getreidegarbe.
Ihre Beine sind massiv wie Saulen, sie haben die Arme von Rie-
sen. Traktoren - Ho6llenmaschinen, die scharfzahnige Folter-
werkzeuge schleifen, mit denen sie der Erde unheilbare Wun-
den zuflgen. Auf allen Seiten zusammengepferchte Gruppen
von Menschen in Panik, die Hande flehend emporgereckt, die
Munder zum Schrei getffnet. Das Jingste Gericht findet hier



statt, in der Unterwelt der Metro, im Licht der Kristallleuchter,
die ein lebloses gelbes Licht werfen. Richter sieht man zwar
keine, doch man spirt ihre Gegenwart tberall. Annuschka will
zurtcklaufen, die Treppe hinauf gegen den Strom, doch die
Rolltreppe lasst sie nicht, sie muss hinunter, nichts bleibt ihr
erspart. Die Mlunder der unterirdischen Zige offnen sich zi-
schend, und die dunklen Tunnel saugen sie ein. Aber der Ab-
grund ist ja tberall, sogar in den oberen Stockwerken der Stadt,
selbst in den zehnten und sechzehnten Etagen der Hochhéauser,
auf dem hochsten Punkt der Turmfirste und auf den Spitzen der
Antennen. Es gibt kein Entfliehen vor dem Abgrund - war es
nicht das, was jene Verrickte zwischen ihren Fltichen geschrien
hat?

Annuschka taumelt und stutzt sich mit den Armen an einer
Wand ab. Auf ihrem flauschigen Mantel bleiben weile Spuren
von Putz zurtck, die Wand hat sie gesalbt.

Sie muss umsteigen, es ist schon dunkel, sie steigt auf gut
Gluck aus, denn aus den Fenstern im Autobus kann man nichts
mehr sehen, der Frost hat schon sein silbernes Gezweig darauf
gezeichnet. Sie kennt die Strecke im Schlaf und hat sich nicht
geirrt. Noch ein paar Hofe - sie nimmt eine Abklrzung -, und
gleich wird sie vor ihrem Block stehen. Doch sie wird langsa-
mer, die Beine wollen sie nicht mehr ans Ziel tragen, sie leisten
Widerstand, ihre Schritte werden immer Kkirzer. Sie hebt den
Kopf und schaut hinauf, sieht, dass die Fenster ihrer Wohnung
erleuchtet sind. Bestimmt wird sie schon erwartet - sie setzt
sich in Bewegung, doch im nachsten Augenblick bleibt sie wie-
der stehen. Der kalte Wind dringt durch ihren Mantel, weht die
ScholRe hoch und greift mit eisigen Fingern nach ihren Schen-
keln. Seine Zartlichkeiten sind wie Rasierklingen, wie Glas-
scherben. Tranen der Kalte laufen ihr tber die Wangen, und
das kommt dem Wind grade recht, denn da hat er einen Grund,
sie ins Gesicht zu zwicken. Annuschka setzt sich in Bewegung,
aufs Treppenhaus zu, doch als sie schon an der Tur ist, dreht sie
um, schlagt den Kragen hoch und kehrt mit raschem Schritt
dahin zurtck, woher sie gegkommen ist.

Warmer ist es nur im grofRen Wartesaal des Kiewer Bahnhofs
oder auf den Toiletten. Unentschlossen steht sie da, wenn die
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Wachen an ihr vorbeigehen (sie gehen immer mit langsamen,
lassigen Schritten, die Fulde leicht schleifend, als spazierten sie
auf einem Boulevard am Meer), tut sie so, als studiere sie den
Fahrplan; sie weil3 selbst nicht, was sie flrchtet, sie hat ja nichts
verbrochen. Die Wachen interessieren sich sowieso fir etwas
anderes: Unfehlbar picken sie braunhautige Manner in Leder-
jacken und ihre bekopftuchten Frauen aus der Menge.

Sie geht hinaus vor den Bahnhof und sieht schon von weitem,
dass die Vermummte immer noch vor sich hin stapft, die Stim-
me ist ihr vom Fluchen heiser geworden, und die Fliche sind
schon gar nicht mehr als solche erkennbar. Na gut - nach kur-
zem Zdgern geht sie ruhig auf sie zu und bleibt vor ihr stehen.
Die andere stockt nur ganz kurz, offenbar kann sie durch den
Stoff, der ihr Gesicht verdeckt, gut sehen. Annuschka macht
noch einen Schritt und steht jetzt ganz nah an ihr und riecht ih-
ren Geruch nach Staub und Moder und ranzigem Ol. Die andere
wird immer leiser, schlie8lich verfallt sie in eine Trance und
verstummt. Das Stampfen ist zu einer wiegenden Bewegung
geworden, als kdnnte sie sich nicht auf den Beinen halten. Eine
Zeitlang stehen sie so bewegungslos einander gegentber, die
Passanten gehen gleichgultig an ihnen vorbei, nur einmal wirft
ihnen jemand einen Blick zu, alle haben es eilig, ihre Zlge zu
erreichen, die gleich abfahren.

»Was sagst du?«, fragt Annuschka.

Die vermummte Frau erstarrt, Verbllffung verschlagt inr die
Sprache, dann stirzt sie verschreckt zur Seite davon, auf einen
Bretterweg zu, der Uber hartgefrorenen Schlamm durch die
Baustelle fihrt. Annuschka folgt ihr, sie lasst sie nicht aus den
Augen, sie lauft ein paar Schritte hinter der Frau, ihrem wat-
tierten Mantel, ihren Filzstiefeln, die kleine Schrittchen ma-
chen. Sie wird sie nicht entkommen lassen. Die Frau schaut
Uber die Schulter und will ihren Schritt beschleunigen, sie lauft
fast, doch Annuschka ist jung und kraftig, sie hat starke Mus-
keln - wie oft hat sie den Rollstuhl und Petja all die Treppen
hinuntergetragen und wie oft wieder hinauf, wenn der Fahr-
stuhl kaputt war.

»He, dul«, ruft sie immer wieder, aber die andere reagiert gar
nicht.
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Sie Uberqueren einen Hof zwischen Hausern, kommen an
Mullschluckern und zertrampelten Grinanlagen vorbei. An-
nuschka spurt keine Mudigkeit, sie verliert die Tlute mit den
Plastikblumen ftr den Friedhof, will aber keine Zeit darauf ver-
schwenden, sie zu suchen.

Schliel3lich geht die Frau in die Hocke, japsend ringt sie nach
Luft. Annuschka bleibt ein paar Meter hinter ihr stehen und
wartet, bis sie aufsteht und sich ihr zuwendet. Sie hat verloren,
sie muss sich ergeben. Und tatséachlich, die andere wendet sich
um, schaut tber die Schulter, und ihr Gesicht ist zu sehen, sie
hat die Augenbinde abgezogen. Sie hat hellblaue Augen, die
angstlich auf Annuschkas Schuhe starren.

»Was willst du von mir? Warum jagst du mich?«

Annuschka gibt keine Antwort, es kommt ihr vor, als hatte sie
ein grolles Tier gefangen, einen fetten Fisch, einen Walfisch,
und jetzt weil3 sie nicht, was sie damit machen soll. Sie hat Mit-
leid mit ihrer Beute.

Die Frau flrchtet sich, offenbar sind ihr vor Angst alle Worte
versiegt.

»Bist du von der Polizei?«

»Nein«, sagt Annuschka.

»Was denn dann?«

»lch will wissen, was du sagst. Du redest doch die ganze Zeit,
ich sehe dich jedes Mal, wenn ich in die Stadt fahre.«

Die andere fasst etwas Mut und erwidert: »Nichts sage ich.
Lass mich in Ruhe.«

Annuschka beugt sich zu ihr und streckt die Hand aus, um ihr
beim Aufstehen zu helfen, doch die Hand andert ihre Absicht
und streicht der Frau tber die Wange. Sie ist warm, angenehm,
weich,

»Ich wollte nichts Boses.«

Die andere erstarrt erst vor Verbliffung Uber die Beriihrung,
doch dann, von dieser Geste offenbar begutigt, rappelt sie sich
auf und kommt auf die Beine.

»Ich habe Hunger, sagt sie. »Komm, gleich hier ist ein Ki-
osk, dort gibt es billige Brote, da kannst du mir etwas zu essen
kaufen.«
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Schweigend gehen sie Arm in Arm. Annuschka kauft zwei Ba-
guettes mit Kéase und Tomaten an der Bude und achtet unter-
dessen darauf, dass die Frau nicht weglauft. Sie selbst bringt
nichts runter. Sie halt das Baguette vor sich wie eine Flote, auf
der sie gleich eine Wintermelodie spielen wird. Sie setzen sich
auf eine niedrige Mauer. Die Frau isst ihr Brot und nimmt dann
wortlos Annuschkas. Die Frau ist alt, alter als Annuschkas
Schwiegermutter. Runzeln ziehen sich Uber ihre Wangen, sie
laufen schrag von der Stirn bis zum Kinn. Das Kauen fallt ihr
schwer, sie hat kaum noch Zahne. Die Tomatenscheiben rut-
schen zwischen den Brothalften heraus, sie fangt sie unge-
schickt im letzten Moment noch auf und legt sie sorgfaltig wie-
der an ihren Platz. Mit den Lippen reil3t sie grof3e Stlicke Brot
ab.

»lch kann nicht nach Hause zuriickgehen«, sagt Annuschka
plotzlich und senkt den Blick. Sie ist selbst ein wenig Uberrascht
Uber die eigenen Worte, im nachsten Moment erst erschrickt
sie, als sie versteht, was das bedeutet. Die andere murmelt eine
unverstandliche Antwort, als sie den Bissen hinuntergeschluckt
hat, fragt sie: »Wie ist die Adresse?«

Sie leiert sie herunter: »Kuzniecka 46, Wohnung 78.« »Dann
vergiss sie einfach«, unterbricht die Frau sie mit vollem Mund.

Workuta. Dort ist sie Ende der sechziger Jahre geboren, als die
Blocks, die heute uralt erscheinen, erst entstanden. Sie erinnert
sich an sie, als sie neu waren, an den rauen Putz, den Geruch
von Beton und Asbest fur die Isolierung. Die verheiBungsvolle
EbenmaRigkeit der PVC-Platten. Doch in einem kalten Klima
altert alles schneller, der Frost zerstort die Festigkeit der Mau-
ern, verlangsamt die Elektronen in ihrem unablassigen Kreisen.

Sie erinnert sich an das blendende Weil3 der Winter. Dieses
Weill und die scharfen Kanten des Lichts in der Verbannung.
Ein solches Weil} existiert nur zu dem einen Zweck, einen Rah-
men fUr die Dunkelheit zu bilden, die entschieden das Uberge-
wicht hat.

Ihr Vater war Heizer in einem grofRen Heizwerk, ihre Mutter
arbeitete in einer Kantine. Sie konnte immer etwas mit nach
Hause bringen, deshalb ging es ihnen nicht schlecht. Heute
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meint Annuschka, sie alle hatten dort an einer merkwirdigen
Krankheit gelitten, an einer grof3en, tief im Korper, unter der
Kleidung verborgenen Traurigkeit, oder etwas GroRerem als
Traurigkeit, doch ihr fallt das rechte Wort nicht ein. Sie wohn-
ten im siebten Stock eines achtstockigen Wohnblocks, einem
unter vielen, doch in ihren Kinderjahren leerten sich die oberen
Geschosse nach und nach. Die Leute zogen in freundlichere Ge-
genden, meistens nach Moskau, egal wohin, blol3 weg von dort.
Wer blieb, zog in die leerstehenden Wohnungen in den unteren
Stockwerken, um ndher an den Menschen, ndher an der Erde zu
sein. Wahrend des lange Monate wahrenden Polarwinters im
achten Stock zu wohnen ist, als hinge man in einem gefrorenen
Wassertropfen an der gewdlbten Betondecke der Welt, mitten
in einer Kalteholle. Als sie ihre Mutter und Schwester zuletzt
besuchte, wohnten die beiden im Parterre. Ihr Vater ist schon
lange tot.

Es war Gluck, dass Annuschka einen Platz an einer guten Pa-
dagogischen Hochschule in Moskau bekam. Und es war Pech,
dass sie das Studium nicht abschloss. Hatte sie ihren Abschluss
gemacht, ware sie jetzt Lehrerin und hatte vielleicht nie den
Mann kennengelernt, mit dem sie jetzt verheiratet ist. Ihre Ge-
ne hatten sich nicht zu dieser verderblichen Mischung verbun-
den, die schuld ist, dass Petja mit einer Krankheit auf die Welt
kam, gegen die es keine Medizin gibt.

Annuschka hat oft versucht zu handeln, und zwar mit jedem,
der ihr geeignet erschien, sei es Gott, die Gottesmutter, die hei-
lige Martyrerin Praskowia, die gesamte lIkonostase und sogar
die vage Welt des Schicksals. Ich trete an Petjas statt, ich neh-
me seine Krankheit auf mich, ich kann sterben, wenn er gesund
wird. Nicht genug damit - sie warf auch noch das Leben anderer
mit in die Waagschale: ihren schweigsamen Mann (er kann ja
dort erschossen werden), ihre Schwiegermutter (sie kdnnte ei-
nen Schlaganfall kriegen). Aber natlrlich gab es nie eine Ant-
wort auf ihre Angebote.

Sie kauft einen Fahrschein und fahrt auf der Rolltreppe nach

unten. Immer noch herrscht Gedrange, die Leute kehren aus
der Stadt heim in ihre Betten, um zu schlafen. Einige nicken
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schon im Zug ein. Ihr schlaftrunkener Atem haucht Dunst auf
die Scheiben, in den man mit dem Finger etwas zeichnen kann,
egal was, es wird sowieso gleich verschwinden. Annuschka ge-
langt zur Endstation Jugo Zapadnaja, steigt aus und bleibt auf
dem Bahnsteig stehen, bis sie begreift, dass derselbe Zug gleich
wiederkommt. Sie setzt sich auf ihren Platz und fahrt jetzt ein
paarmal hin und her. Nach ein paar Runden wechselt sie die
Strecke und fahrt mit der Kolzowa. Jetzt fahrt sie im Kreis, und
gegen Mitternacht kehrt sie an den Kiewer Bahnhof zuriick wie
nach Hause. Sie bleibt auf dem Bahnsteig sitzen, bis eine angst-
einfléoRende Wachfrau sie wegschickt, weil die Metrostation
gleich geschlossen wird. Unwillig geht sie hinaus. DraulRen
herrscht beiRender Frost, doch bald findet sie eine kleine Knei-
pe am Bahnhof, ein Fernseher hangt unter der Decke, und an
den Tischen sitzen ein paar verirrte Reisende. Sie bestellt einen
Tee mit Zitrone, dann noch einen, spater einen Barschtsch, der
wassrig ist und nicht gut schmeckt. Den Kopf auf die Hand ge-
stutzt, versinkt sie in einen kurzen Schlummer. Sie ist gltcklich,
weil sie keinen Gedanken im Kopf hat, keine Sorge, keine Er-
wartungen oder Hoffnungen. Das ist ein guter Zustand.

Der erste Zug ist noch leer. Spater steigen mehr und mehr Leu-
te ein, schlieBlich ist das Gedradnge so grol3, dass Annuschka
zwischen den Ricken von Riesen eingeklemmt ist. Sie kommt
nicht bis an die Haltegriffe und muss sich darauf verlassen,
dass diese anonymen Korper sie stutzen. Auf einen Schlag lich-
tet sich die Menge, noch eine Station, und der Zug ist fast leer.
Ho6chstens eine Handvoll Leute sitzen noch im Waggon. Und
Annuschka macht die Erfahrung, dass manche auch an den
Endhaltestellen sitzen bleiben. Sie selbst steigt aus und in einen
anderen Zug ein. Doch sie sieht durchs Fenster Passagiere, die
zu den Platzen im hintersten Teil des Waggons streben und sich
ihre Plastiktlten und meist abgewetzten alten Rucksacke neben
die Fil3e stellen. Sie dosen mit geschlossenen Augen oder wi-
ckeln Essen aus Papier, schlagen mehrmals das Kreuzzeichen
und bewegen die Lippen, bevor sie andachtig hineinbeil3en.

Sie steigt um, weil sie Angst hat, man koénnte sie bemerken,
jemand koénnte sie am Arm packen und schutteln oder - noch
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schlimmer - sie irgendwo einsperren. Manchmal geht sie auf
die andere Seite des Bahnsteigs, manchmal wechselt sie den
Bahnsteig, dann wandert sie tber Rolltreppen und durch Tun-
nel, ohne auf Schilder zu achten, vollig ziellos. Sie fahrt zum
Beispiel nach Tschistye Prudy, steigt von der Sokolnitscheskaja
in die Kalusko-Ryska-Linie um und fahrt nach Medwedkowo
und zurtck ans andere Ende der Stadt.

Sie sucht die Toiletten auf, um sich ein wenig zurechtzuma-
chen, um ordentlich auszusehen, nicht aus Bedurfnis (das hat
sie ehrlich gesagt nicht), sondern um nicht durch schlampiges
Aussehen die Aufmerksamkeit der Zerberussinnen zu erregen,
die aus ihren Glaskabinen die Rolltreppen Uberwachen. Sie hat
den Verdacht, dass diese gelernt haben, mit offenen Augen zu
schlafen. Am Kiosk kauft sie Binden, Seife, die billigste Zahn-
pasta und eine Zahnburste. Den ganzen Nachmittag verschlaft
sie auf der Ringbahn. Am Abend steigt sie die Treppe hinauf an
die Oberwelt, um nachzusehen, ob sie die Vermummte vor dem
Bahnhof findet. Aber sie ist nicht da. Es ist kalt, noch kalter als
gestern, und sie ist froh, wieder in die unterirdischen Gefilde
zurtckzukehren.

Am nachsten Tag ist die Vermummte an ihrem Platz, wiegt sich
hin und her auf steifen Beinen und stof3t ihre gestammelten
Fliche aus. Annuschka stellt sich auf der anderen Seite des
Durchgangs in ihr Blickfeld, doch, ganz in ihre Lamentationen
versunken, sieht die andere sie nicht. Schliel3lich nutzt An-
nuschka den Moment, als es vortbergehend leer wird, und
stellt sich direkt vor sie.

»Komm, ich kauf dir ein Brotchen.«

Die Frau erstarrt, ist aus ihrer Trance gerissen, reibt die be-
handschuhten Hande und stapft von einem Ful} auf den ande-
ren wie eine bis auf die Knochen durchfrorene Marktfrau. Zu-
sammen gehen sie zum Kiosk. Annuschka freut sich richtig tGber
das Wiedersehen.

»Wie heildt du?«, fragt sie.

Die andere ist mit ihrem Broétchen beschaftigt und zuckt nur
mit den Schultern. Dann aber sagt sie mit vollem Mund: »Gali-
na.«
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»Ich heille Annuschka.«

Das ist das ganze Gesprach.

Als der Frost Annuschka schlielich wieder zurtick in den
Bahnhof treibt, fragt sie noch: »Galina, wo schlafst du?«

Die Vermummte sagt ihr, sie solle am Abend, wenn die Metro
geschlossen wird, wieder zum Kiosk kommen.

Den ganzen Abend fahrt Annuschka auf derselben Strecke
und betrachtet gleichgultig ihr Gesicht, das sich vor dem Hin-
tergrund der dunklen Tunnelwande im Fenster spiegelt. Min-
destens zwei Leute erkennt sie schon wieder. Sie wirde nicht
wagen, sie anzusprechen. Mit einem von ihnen ist sie ein paar
Haltestellen gefahren, es ist ein grof3er diinner Mann, nicht alt,
vielleicht sogar jung, schwer zu sagen. Ein schutterer heller Bart
bedeckt den unteren Teil seines Gesichts und reicht ihm bis auf
die Brust. Er tragt eine Schirmmitze, eine gewohnliche, abge-
wetzte Leninkappe, dazu einen langen grauen Mantel mit voll-
gestopften ausgebeulten Taschen und einen ausgeblichenen
Rucksack. An den FURen hohe Schntrschuhe, Gber dem Rand
schauen handgestrickte Socken hervor, die eng die braunen
Hosenbeine umschlieBen. Er scheint auf nichts ringsum zu ach-
ten, ist ganz in seine Gedanken vertieft. Gelibt springt er an der
Haltestelle auf den Bahnsteig, dabei wirkt er, als strebe er ei-
nem fernen, aber ganz konkreten Ziel zu. Annuschka hat ihn
auch vom Bahnsteig aus schon zweimal gesehen: Einmal schlief
er in einem vollig leeren Waggon, der offenbar schon zur
Nachtpause fuhr; auch beim zweiten Mal war er eingeschlafen
und hatte die Stirn an die Fensterscheibe gelegt, sein Atem zau-
berte einen Dunst darauf, der sein halbes Gesicht verdeckte.

Der andere, den Annuschka bemerkt hat, ist ein alter Mann.
Das Gehen macht ihm Mihe, er hat eine Kriicke oder besser ge-
sagt einen Stab, einen dicken Stock mit gekrimmtem Ende.
Wenn er in den Waggon steigt, muss er mit einer Hand nach
der Tur greifen, dann kommt ihm meistens jemand zu Hilfe.
Drinnen machen ihm die Leute zwar unwillig, aber doch sofort
Platz. Er sieht aus wie ein Bettler. Ihn versucht Annuschka zu
stellen, so wie die Vermummte ein paar Tage zuvor. Aber sie
schafft es nur, mit ihm in einem Waggon zu fahren und eine
halbe Stunde lang vor ihm zu stehen, bis sie sich sein Gesicht
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und seine Kleidung in allen Einzelheiten eingepragt hat. Der
Mann halt den Kopf gesenkt, achtet nicht auf das, was um ihn
herum vorgeht. Spater schwemmt ihn die Menge der Leute, die
von der Arbeit nach Hause fahren, mit sich fort. Auch sie lasst
sich von dem warmen Strom aus Berthrungen und Gertichen
hinwegtragen.

Erst draul’en vor dem Eingang befreit sie sich daraus, als hat-
te die Unterwelt sie wie einen Fremdkdrper ausgespien. Jetzt
wird sie sich einen Fahrschein kaufen mussen, um zurickfah-
ren zu kénnen, doch sie weil3, dass ihr Geld bald zur Neige geht.

Weshalb erinnert sie sich an diese beiden? Ich glaube des-
halb, weil sie auf gewisse Weise statisch waren, sie bewegten
sich anders, langsamer. Die tbrigen Menschen sind ein Fluss,
eine Stromung, ein Wasser, das von einem Ort zum anderen
fliel3t, das Wirbel und Wellen erzeugt, doch jede dieser Formen
ist unbestandig, sie verschwindet, und der Strom vergisst sie.
Doch jene bewegen sich gleichsam gegen den Strom, deshalb
sind sie so deutlich sichtbar. Und die Regeln des Flusses gelten
nicht fur sie. Ich glaube, das ist es, was Annuschka so anzieht.

Die Metro wird geschlossen, und Annuschka wartet an einem
Seiteneingang auf die Vermummte. Sie hat die Hoffnung schon
fast aufgegeben, als die Frau endlich kommt. Die Augen hat sie
verbunden, und mit den vielen Kleiderschichten sieht sie aus
wie ein Fasschen. Sie bedeutet Annuschka, ihr zu folgen, diese
geht gehorsam hinter ihr her. Sie ist sehr mude, offen gestan-
den hat sie Uberhaupt keine Kraft mehr und wirde sich am
liebsten irgendwo am Wegesrand hinsetzen. Auf einem Bretter-
steg Uberqueren sie die Baugrube, kommen an einem Blech-
zaun voller Plakate vorbei und gehen dann hinunter in eine Un-
terfUhrung. Eine Zeitlang folgen sie einem engen Korridor, wo
es angenehm warm ist. Die Frau zeigt ihr eine Stelle auf dem
Boden, Annuschka legt sich hin, wie sie ist, in allen Kleidern,
und fallt sofort in einen tiefen Schlaf. Wahrend sie einschlaft -
tief und ohne Gedanken, wie sie es sich immer gewtnscht hat -,
kehrt einen

Augenblick lang das Bild zurtck, das sie eben ganz kurz im
Korridor erhascht hat:
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Ein dunkler Raum, darin eine Tur zu einem anderen, helleren
Raum. Dort steht ein Tisch, um den Leute sitzen, sie halten sich
gerade und haben die Hande auf die Tischplatte gelegt. Sie sit-
zen und schauen einander in vélligem Schweigen und volliger
Reglosigkeit an. Sie meint, in einem der Leute den Mann mit
der Schirmkappe zu erkennen.

Annuschka schlaft fest. Nichts weckt sie auf, kein Rascheln,
kein Stohnen hinter der Wand, kein Quietschen des Betts, kein
Fernseher. Sie schlaft, als wéare sie Teil eines Felsens, an dem
sich hartnackig die Wellen brechen, ein Baum, der umgestirzt
ist und den jetzt Moos und Flechten Uberziehen. Erst kurz vor
dem Aufwachen hat sie einen komischen Traum, in dem sie mit
einem bunten Kosmetiktaschchen spielt. Kleine Elefanten und
Katzen sind darauf abgebildet, und Annuschka dreht das
Taschchen in den Handen. Pl6tzlich I1&sst sie es fallen, doch das
Taschchen fallt nicht zu Boden, es bleibt zwischen ihren Han-
den in der Luft hdngen, und Annuschka stellt fest, dass sie da-
mit spielen kann, ohne es zu berthren. Sie bewegt es durch ihre
Willenskraft. Das ist eine sehr schone Erkenntnis, die sie mit
einer Freude erfullt, wie sie sie schon lange, eigentlich seit ihrer
Kindheit nicht mehr empfunden hat. Deshalb wacht sie gut ge-
launt auf und sieht, dass sie sich nicht in einem verlassenen Ar-
beiterheim befindet, wie sie gestern gedacht hat, sondern in ei-
nem gewdhnlichen Heizkeller. Deshalb ist es hier so warm. Und
sie liegt auf Kartons neben einem Kohlehaufen. Auf einem
Stuck Zeitung sieht sie ein Viertel ziemlich grobes Brot und ein
Stick Speck mit Paprikapulver. Sie vermutet, dass Galina es
dorthin gelegt hat, doch sie ruhrt es erst an, als sie sich in einer
dusteren Toilette ohne Tur erleichtert und sich die Hande ge-
waschen hat.

Oh, wie gut tut das, wie gut, in eine Menge zu tauchen, die
sich langsam aufwarmt. Mantel und Pelze stromen den Geruch
der einzelnen Wohnungen aus - Fett, Mundwasser, sulie Par-
fums. Annuschka geht durch das Eingangstor und lasst sich
dann von der ersten Welle tragen. Diesmal ist es die Kalininska-
Linie. Sie steht auf dem Bahnsteig und fuhlt die warme unterir-
dische Luft, die der einfahrende Zug vor sich herschiebt. Die
TUr geht auf, und schon ist sie drinnen im Waggon, so eng zwi-
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schen Korper geklemmt, dass sie sich nicht festhalten muss.
Wenn der Zug in eine Kurve fahrt, Gberlasst sie sich der Bewe-
gung, sie schwankt wie ein Grashalm unter anderen, sie ist ein
Weizenhalm unter vielen Halmen. An der nachsten Haltestelle
steigen noch mehr ein, obwohl kaum noch eine Nadel Platz hat-
te. Annuschka schliel3t die Augen und fuhlt sich wie auf Armen
getragen, als wurde sie zartlich von allen Seiten umfangen und
beruhigend gewiegt. An einer Haltestelle steigen dann mit ei-
nem Schlag die meisten aus, und sie muss wieder auf eigenen
Beinen stehen.

Als der Wagen sich fast ganz geleert hat und die Endstation
nicht mehr weit ist, findet sie eine Zeitung. Zuerst betrachtet sie
sie eher skeptisch, vielleicht hat sie ja das Lesen ganz verlernt,
doch dann nimmt sie sie zur Hand und blattert sie unruhig
durch. Sie liest, dass ein Mannequin an Anorexie gestorben ist
und die Regierung jetzt Uberlegt, zu verbieten, dass sich zu ma-
gere Madchen auf dem Laufsteg prasentieren. Sie liest auch von
Terroristen - dass man wieder einen Anschlag hat vereiteln
konnen. Dass man in einer Wohnung Trotyl und Streichhdlzer
gefunden hatte. Dass desorientierte Walfische an den Strand
schwimmen und dort verenden.

Dass die Polizei Ubers Internet einem Padophilenring auf die
Schliche gekommen ist. Und: Mobil'nost's stanovitsja real'-
nostju.

Irgendetwas stimmt nicht mit dieser Zeitung, sie muss ge-
falscht sein, eine Attrappe. Jeder Satz, den sie liest, ist uner-
traglich und schmerzt. Annuschkas Augen fillen sich mit Tra-
nen, die in dicken Tropfen auf die Zeitung fallen. Das minder-
wertige Papier saugt sie auf wie Ldschpapier.

Als die Metro den Tunnel verlasst und oberirdisch fahrt, presst
Annuschka das Gesicht an die Scheibe und schaut. Die Stadt
zeigt alle Schattierungen von Asche, von schmutzigem Weil} bis
hin zu Schwarz. Sie besteht aus Vierecken und unregelmalfiigen
Kl6tzen, aus Quadraten und einem Gewirr von Geraden. Sie
folgt mit dem Blick den Hochspannungsleitungen und Kabeln,
dann hebt sie den Blick zu den Dachern und zahlt die Anten-
nen. Sie schliel3t die Augen. Als sie sie wieder 6ffnet, stellt sie
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fest, dass die Welt von einem Ort an den anderen gesprungen
ist. Als sie noch einmal an dieser Stelle vorbeikommt, ist es
ganz kurz vor Einbruch der DAmmerung, und sie sieht, wie die
tiefstehende Sonne hinter den weillen Wolkenkn&aueln hervor-
bricht und einen Augenblick, nur wenige Minuten lang, die
Blocks in einen roten Schein taucht, aber nur die Spitzen, die
hochsten Stockwerke, und das sieht so aus, als brennten riesige
Fackeln.

Spater sitzt sie auf einer Bank auf dem Bahnsteig unter einer
groBen Reklame. Sie isst den Rest von ihrem Frihstick. Sie
wascht sich auf der Toilette und kehrt an ihren Platz zurick.
Gleich beginnt die Stof3zeit. Diejenigen, die am Morgen in die
eine Richtung gefahren sind, fahren nun in die Gegenrichtung.
Der Zug, der vor ihr halt, ist gut beleuchtet und fast leer. Nur
ein Mensch sitzt im ganzen Waggon - der Mann mit der
Schirmkappe. Er sitzt gerade wie ein Stock. Als der Zug sich in
Bewegung setzt, ruckelt er ein wenig, dann verschlingt ihn der
dunkle Mund der unterirdischen Gefilde, und er verschwindet.

»lch kaufe dir ein Brotchen«, sagt Annuschka zu der Ver-
mummten, und diese erstarrt in ihrem Schwanken einen Au-
genblick lang, als kbnnte sie diesen Satz nur in der Bewegungs-
losigkeit verdauen. Dann geht sie los in Richtung Kiosk.

Sie stehen an die Ruckwand des Kiosks gelehnt und essen,
zuvor musste die Vermummte ein paarmal das Kreuzzeichen
schlagen und sich verbeugen. Annuschka fragt sie nach den
Leuten, die gestern schweigend im Heizkeller saen, und die
Frau erstarrt wieder, diesmal mit einem Bissen im vollen
Mund. Sie sagt etwas Zusammenhangloses, »Wieso das?«, oder
so ahnlich, dann stoRt sie witend hervor: »Weiche von mir,
Weib.«

Und geht davon. Annuschka fahrt Metro bis ein Uhr morgens,
als abgesperrt wird und die Zerberussinnen die Leute hinausja-
gen, treibt sie sich in der Gegend herum, wo ihrer Erinnerung
nach der Eingang zum Heizkeller war, aber sie findet ihn nicht.
Sie geht also wieder zuriick zum Bahnhof, wo sie fir ihre letzte
Barschaft, die sie in einzelnen Mlnzen herausrickt, eine weite-
re Nacht mit einem Tee nach dem anderen und Barschtsch im
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Plastikbecher verbringt, die Ellbogen tapfer auf die laminierte
Oberflache des Tischs gestitzt.

Sobald sie hort, wie das Gitter knirschend getffnet wird, kauft
sie am Automaten einen Fahrschein und fahrt nach unten. In
der Fensterscheibe des Zuges sieht sie, dass ihre Haare fettig
sind, von einer Frisur ist keine Spur mehr zu sehen, und die an-
deren Passagiere nehmen widerwillig neben ihr Platz. Manch-
mal fahrt es ihr panisch durch den Kopf, dass sie ja Bekannte
treffen konnte, obwohl die eher mit einer anderen Linie fahren
wirden. Trotzdem sucht sie fur alle Falle einen Platz in der
Ecke, gleich an der Wand. Aber was hat sie schon fur Bekannte?
Die Brieftragerin, die Frau aus dem Laden im Erdgeschoss, ihr
Nachbar aus der Wohnung gegeniber, sie weil nicht mal, wie
sie heiRen. Sie hat Lust, sich das Gesicht zu verbinden wie die
Vermummte, das ist eigentlich eine gute Idee - sich eine Au-
genbinde umzulegen, um selbst so wenig wie moglich zu sehen
und so wenig sichtbar wie mdglich zu sein. Sie wird geschubst,
aber ihr macht es sogar Freude, dass jemand sie berihrt. Eine
altere Frau auf dem Sitz neben ihr zieht einen Apfel aus der Ta-
sche und reicht ihn ihr lachelnd. Als sie an der Station Kultur-
palast vor einer Piroggenbude stehen bleibt, kauft ein junger,
kurzgeschorener Bursche ihr eine Portion. Sie schliel3t daraus,
dass sie nicht gerade préachtig aussieht. Sie nimmt dankend an,
obwohl ihr noch ein paar Groschen geblieben sind. Sie wird
Zeuge vieler Zwischenféalle: wie die Polizei einen Mann mit Le-
derjacke abftihrt. Wie ein Paar - beide betrunken - lauthals
streitet. Wie ein junges Madchen, vielleicht fiinfzehn, sechzehn
Jahre alt, an der Tscherkizowskastrale laut schluchzend in den
Zug steigt und immer wieder ruft: Mama, Mamal!, doch nie-
mand hat den Mut, ihr zu helfen, bis es zu spat ist und das
Madchen an der Komsomolskaja aussteigt. Sie sieht einen klei-
nen braunhautigen Mann, der flichten will, er sto3t die Passan-
ten beiseite, doch an der Treppe bleibt er in der Menge stecken,
zwei andere packen ihn und drehen ihm die Arme auf den RU-
cken. Wie eine Frau jammert, man habe ihr alles, alles gestoh-
len, ihre Stimme dringt aus immer groRerer Ferne, wird leiser
und leiser und verstummt schliellich ganz. Und zweimal an
diesem Tag sieht sie den steifen Alten mit dem abwesenden
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Blick, wie er vor ihr in den erleuchteten Wagen schlupft. Sie
weill nicht einmal, dass es schon lange dunkel ist, dass oben
schon alle Lampen und StraRenlaternen brennen und ihr gelbes
Licht in die dichte Frostluft verstromen. An diesem Tag ist ihr
jedes Sonnenlicht entgangen. Am Kiewer Bahnhof kommt sie
wieder nach oben und strebt gleich auf den provisorischen
Durchgang an der Baustelle zu, wo sie hofft, die Vermummte zu
treffen.

Die Frau ist an der Ublichen Stelle und macht das Gleiche wie
immer: Sie stapft Kreise und Achten und schreit dabei ihre Flu-
che. Sie sieht aus wie ein Bundel durchnasster Lumpen. An-
nuschka bleibt vor ihr stehen und wartet, die andere erkennt sie
schliel3lich und verstummt. Dann gehen sie beide in stillschwei-
gendem Einvernehmen mit raschen Schritten los, als beeilten
sie sich, an ein Ziel zu kommen, das ihnen, wenn sie zu langsam
sind, kommentarlos und endgultig entgleiten wird.

An einem Kiosk auf dem Arbat gibt es kostliche Bliny, sie sind
nicht teuer, triefen vor Fett und sind auch noch mit Sahne
Ubergossen. Die Vermummte legt Minzen auf die Theke, und
sie bekommen ihre heil3en Portionen. Sie suchen sich ein Platz-
chen auf einer kleinen Mauer, wo sie diesen Leckerbissen in
Ruhe verzehren kbnnen. Annuschka starrt wie gebannt die jun-
gen Leute an, die trotz der Kalte auf den Banken sitzen, Gitarre
spielen und Bier trinken. Sie larmen mehr, als dass sie singen.
Sie Uberschreien sich gegenseitig, albern herum. Zwei ganz jun-
ge Madchen kommen zu Pferde, das ist ein auergewohnlicher
Anblick. Die Pferde sind gro3 und gepflegt, sicher kommen sie
direkt aus der Manege. Eine der Amazonen begruft einen Jun-
gen mit Gitarre, anmutig steigt sie ab, halt den Ztgel kurz und
unterhalt sich mit den Jungen. Die andere versucht unterdes-
sen, von ein paar verspateten Touristen Geld fur Pferdefutter zu
erbetteln, das sagt sie jedenfalls - aber sie kdnnen sich denken,
dass es eher fur Bier gedacht ist. Das Pferd sieht nicht so aus,
als ob es Hunger litte.

Die Vermummte stol3t sie mit dem Ellbogen an. »1ss.«

Aber Annuschka kann die Augen nicht von dieser Szene ab-
wenden, hingerissen betrachtet sie die jungen Leute, wahrend
die Bliny in ihrer Hand dampfen. Sie sieht in ihnen allen ihren
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Petja, sie sind in seinem Alter. Petja kehrt in ithren Koérper zu-
ruck, als hatte sie ihn nie zur Welt gebracht. Dort steckt er zu-
sammengekrimmt, schwer wie ein Stein, schmerzend, er quillt
in ihr auf und wéachst, sie muss ihn wohl noch einmal gebaren,
diesmal mit jeder Pore ihrer Haut, sie muss ihn ausschwitzen.
Im Augenblick steigt er ihr in der Kehle auf, er hangt in ihrer
Lunge fest und kann nicht anders hinaus als in einem Schluch-
zer. Nein, sie kann keine Bliny essen, sie ist ganz voll und satt.
Petja steckt ihr im Hals, dabei kbénnte er doch auch dort sitzen
und jetzt die Hand mit der Bierdose heben, sie dem Madchen
mit dem Pferd geben, sich mit dem ganzen Korper nach hinten
lehnen und vor Lachen herausplatzen. Er kdnnte sich bewegen,
sich bis zu den eigenen Schuhen bicken, konnte die Hande
hochrecken, den FulR in den Steigbtigel setzen und das Bein
hintberschwingen. Auf dem Ricken des Tieres sitzen, aufrecht
und lachelnd, mit dem Schnurrbartansatz, der allmahlich einen
Schatten auf seine Oberlippe wirft. Er kbnnte die Treppe hi-
nauflaufen und wie ein Wirbelwind herunterstirmen, er ist
doch in dem gleichen Alter wie jene Jungen da, und sie, seine
Mutter, wirde sich Sorgen machen, weil ihm eine Funf in Che-
mie droht, dass er die Aufnahmeprifung flars Studium nicht
schafft und wie sein Vater enden wird, dass er Schwierigkeiten
haben wird, Arbeit zu finden, dass seine Frau ihr Uberhaupt
nicht gefallen wird und dass sie sich zu frih ein Kind kommen
lassen.

Und dieses bleischwere Meer schwillt in ihr bis zur Unertréag-
lichkeit an, es passt zu der Geste des Méadchens, das das unge-
duldige Pferd bandigen will und seinen Kopf am Zigel nach un-
ten zieht, um es zum Stillstehen zu bringen. Und als das Pferd
sich widersetzt, zieht sie ihm die Gerte Uber den Ricken und
schreit »Steh still, verdammt! Steh, Alter!«

Die Bliny mit der Sahne fallen Annuschka aus der Hand, sie
sturzt sich auf das Madchen, das mit dem Pferd ringt, und
trommelt mit den Fausten blindlings auf sie ein.

»Lass das Pferd! Lass es!«, pfeift es aus ihrer zugeschnirten
Kehle.

Es dauert einen Augenblick, bis die verblUfften Jungen rea-
gieren und versuchen, die plotzlich durchgedrehte Frau im ka-
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rierten Mantel wegzuzerren, aber da kommt ihr eine zweite zu
Hilfe, eine vermummte Verrlckte, die in Lumpen gekleidet ist,
beide versuchen sie, das Madchen wegzuschubsen und ihr die
Zugel zu entreilen. Das Madchen kreischt und legt die Arme
schutzend Uber den Kopf - einen so witenden Angriff hatte sie
nicht erwartet. Das Pferd wiehert und schnaubt, reif3t sich los
und trabt verschreckt mitten Gber den

Arbat (nur gut, dass die Fuligangerstral’e um diese Zeit fast
leer ist), das Echo seiner Hufschlage hallt von den Mauern wi-
der und weckt Erinnerungen an Strallenkdmpfe und Streiks;
Fenster werden geotffnet. Da erscheinen zwei Polizisten am
Ausgang der Stralde; gelassen schlendernd unterhalten sie sich
uber Computerspiele, weil ja sowieso nichts los ist, doch da se-
hen sie den Tumult, ergreifen sogleich handlungsbereit ihre
Stocke und setzen sich in Trab.

»Reg dich«, sagt die Vermummte, »beweg dich.«

Sie sitzen auf der Wache und warten, dass sie an die Reihe
kommen und ein unfreundlicher Polizist mit sehr rosigem Ge-
sicht ihre Aussage aufnimmt.

»Reg dich« - und mehrere Stunden lang redet sie wie auf-
gedreht, wahrscheinlich aus Angst. Das Adrenalin hat ihre ver-
mummte Zunge aufgeweckt. Sie fltstert ihr direkt ins Ohr, da-
mit es keiner hort, der Beklaute nicht, und nicht die beiden
dunkelhautigen Nutten und auch nicht der mit der Kopfverlet-
zung, der mit der einen Hand den Verband festhalt. Annuschka
aber weint, die Tranen laufen unabléassig tber ihr Gesicht, und
man sieht schon, dass ihr Vorrat bald erschopft sein wird.

Als sie drankommen, schreit der rotgesichtige Polizist tber
die Schulter einem im Nachbarzimmer zu: »Das ist diese Laufe-
rin.«

Und die Stimme aus dem Nebenzimmer antwortet: »Die
kannst du laufenlassen, aber schreib die andere auf, wegen Ru-
hestorung.«

Der Polizist sagt zu der Vermummten: »Frau, beim nachsten
Mal bringen wir dich aus der Stadt, hundert Kilometer von hier,
verstanden? Wir wollen hier keine Sektierer.«
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Doch von Annuschka nimmt er die Dokumente entgegen und,
als konnte er selbst nicht lesen, lasst er sich von ihr alles noch
einmal aufsagen: Vorname, Vatername, Nachname und die Ad-
resse, bitte die Adresse. Annuschka berihrt die Tischplatte mit
den Fingerspitzen und gibt ihre Daten an, als sage sie ein Ge-
dicht auf. Die Adresse nennt sie zweimal:

Kuzniecka 46, Wohnung 78.

Sie lassen erst die eine gehen, eine Stunde spater die andere.
Als Annuschka rauskommt, ist die Vermummte spurlos ver-
schwunden. Kein Wunder, es ist schrecklich kalt. Sie lauft in
der Nahe der Wache herum, ihre Beine treiben sie an, sie wr-
den sie Uber diese breiten StralRen bis hin zur Quelle aller Stra-
Ren tragen, wo sie aus den higeligen Vorstadten entspringen,
und dahinter wirden sich wieder andere Ausblicke 6ffnen auf
die grofRe Ebene, die sich an ihrem eigenen Atem erg6tzt. Doch
Annuschkas Autobus kommt an, sie erreicht ihn noch im letz-
ten Augenblick.

Die Leute sind schon unterwegs, auf den Stralien herrscht der
morgendliche Verkehr, obwohl die Sonne noch nicht aufgegan-
gen ist. Annuschka fahrt lange mit dem Bus, bis an den Stadt-
rand, dann steht sie vor ihrem Wohnblock und schaut hinauf zu
ihren Fenstern, hoch oben. Sie sind noch dunkel, aber als der
Himmel heller wird, sieht sie, dass in der Kliche ihrer Wohnung
das Licht angeht, und sie geht los, auf den Eingang zu.
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